距離林宇計劃的那場告白，只剩下三天。但這三天的時間，對林宇來說，比等待任何一次比賽結果都要漫長。甚至比紀錄片首映前的壓力還更讓人緊張。
因為那不是作品的結果，是心意的結果。是三年來沉在心底的喜歡，終於要浮出水面的瞬間。
【倒數 · 第三天】
天還沒亮，校園籠在淺藍與灰白交織的早晨裡。
林宇提早來到活動室，本以為能獨自冷靜一下，卻看到桌上已經放了一杯熱牛奶。
杯旁還有張便籤：——早上容易胃不舒服，記得喝。——蘇瑤。
林宇愣了足足十秒。
那一瞬，他所有準備告白的勇氣、緊張、期待，全都在胸口混成一團。
他捧起杯子，掌心被暖得發燙。
她……是在擔心他。
陳風推門進來，看到他盯著那張便籤發呆，嘴角上揚：“哎喲，這是戀愛中的人早晨該有的樣子吧。”
林宇紅著耳朵，但嘴角怎麼都壓不住。
趙晨、林悅也陸續到場，看到那張便籤時表情一致：
——他們比誰都清楚這已經不是“普通關心”能解釋的溫柔。
“告白準備得怎麼樣？”趙晨無比期待。
林宇深吸一口氣：“我會成功吧？”
陳風拍他：“你要是都不能成功，地球上就沒人能成功了。”
眾人紛紛點頭。
林宇卻突然有點慫：“但我怕……不夠好。”
林悅笑出聲：“你認真喜歡她，就是最好的。”
林宇握著那張便籤，呼吸輕得像怕震碎什麼。
——他開始期待三天後的那一刻。
——也開始害怕三天後的那一刻。
【倒數 · 第二天】
當天的課程一結束，林宇就被陳風他們拉到操場。
“我們要模擬告白現場。”趙晨一本正經。
林宇：“？？？”
林悅已經舉起手機：“走位走位，燈光模擬、表情管理，從頭練到尾。”
”？真認還我比們你……“
”。急著還你比得看們我度進的倆你“，臂抱風陳”，話廢“
”。方地的站瑤蘇是裡這象想你，宇林“：來起經正然忽風陳，下樹到人個幾被宇林
：到識意然突他讓，來下落隙葉枝從。樹棵那著看，頭抬宇林
。刻時的下落個一樣這等在直一像好他，來年一——
”？麼什是……的說對想正真你“
。止停練訓
。聲風下剩只場
。發微微嚨，方前著盯宇林
”。樣一像得覺就我，候時的到見次一第……訴告想我“：口開慢慢，眼上閉他
。笑再不也悅林。音錄下停晨趙。氣口了吸輕輕風陳
”。多天一比天一，滴一點一是，歡喜然突是不我，訴告想我“：續繼宇林
”。片錄紀是止不，面畫的子輩一拍起一和意願我，訴告想我“
