三天後。
午後的陽光透過活動室的落地窗，斜斜地灑在桌面上，把散落的筆記本、攝像裝置和宣傳海報都染上了一層柔和的光。空氣裡瀰漫著略帶興奮的緊張氣息，每個人都在為即將到來的紀錄片首映做最後的準備。
林宇揹著書包走進活動室，第一眼就看見蘇瑤正蹲在桌旁整理海報和照片。陽光灑在她的側臉上，微微泛紅的臉頰和專注的神情，讓林宇的心微微一緊。他輕輕放下書包，走過去，伸手幫她把散落的彩色紙張歸好。
“手——你的手好冰。”蘇瑤低聲說，聲音裡帶著一絲小小的撒嬌。
林宇微微一笑，伸手握住她的手背，輕輕暖了暖：“冬天嘛，正常。”
手指觸碰的瞬間，房間裡的空氣似乎都柔了幾分。蘇瑤輕輕點頭，低下頭整理手裡的彩紙，心跳有些不由自主地加快。
陳風、趙晨和林悅在一旁忙碌。陳風檢查投影裝置，眉頭微微皺著：“林宇，你來試一下投影，確保播放順利。”
林宇點點頭，走向投影儀，除錯影像和音訊。蘇瑤也跟了過去，幫忙拿備用隨身碟和線材。兩人肩膀輕輕碰到，微妙的觸感讓他們的心都輕輕一顫。林宇低聲說：“注意點，這條線插得緊一點。”
“嗯。”蘇瑤輕聲答，眼神順著螢幕掃過他的側臉，陽光灑在他身上，像給他鍍了一層柔光。
投影測試完成後，林悅和趙晨開始佈置首映現場的座椅和簽到臺。林宇和蘇瑤則負責整理宣傳物料。兩人在一邊忙活，一邊偶爾低聲交流。林宇遞給她一張海報時，兩人的手指碰到，蘇瑤微微一愣，臉上泛起一抹紅暈。
“謝謝。”她輕聲說，眼神微微躲開，卻又忍不住偷偷看他一眼。
“沒事。”林宇淡淡回應，眼角帶著笑意，目光溫柔而專注。
午後的活動室裡，忙碌聲、討論聲和偶爾的笑聲交織在一起，氣氛緊張卻充滿活力。社團成員們各司其職：陳風檢查音響，趙晨確認座位安排，林悅整理宣傳文案，而林宇和蘇瑤則專注在海報和花絮的整理上。
“這些照片擺放在這裡會更顯眼。”蘇瑤指著展板上的位置輕聲說。
林宇靠近一步，把照片微微調整：“嗯，你的眼光總是比我更細膩。”
蘇瑤低下頭，手指在桌面輕輕擺弄紙張，心裡泛起一陣暖意。林宇偷偷看她，眼神里帶著溫柔的笑意，彷彿午後的陽光都聚集在他的眼底。
時間一點一點流逝，活動室逐漸整潔而有序。展板佈置完畢，海報掛好，投影測試透過，每一處細節都被仔細檢查過。社團成員們鬆了口氣，互相擊掌慶祝。
林宇走到蘇瑤身邊，低聲說：“辛苦了，今天的準備你幫了我很多。”
蘇瑤抬頭看他，眼裡閃著光：“有你在，一切都順利多了。”
林宇伸手，輕輕碰了碰她的肩膀，動作溫柔自然：“有你在，整個社團都特別有動力。”
蘇瑤心裡微微一熱，低下頭輕笑：“那我們明天的首映，一定會很成功吧。”
林宇點頭，嘴角帶著笑意，目光裡透出柔軟與堅定：“我會陪著你，一直到最後。”
陳風湊過來，拍了拍兩人的肩膀：“好了，你們倆別隻顧著甜言蜜語了，還有簽到臺和宣傳稿要檢查。”
“知道啦。”林宇低聲回應，目光偷偷掃向蘇瑤，她正低頭整理筆記，眉眼間帶著溫柔的神情。林宇心裡一陣暖意。
社團成員們忙完最後的佈置，趙晨總結：“明天的首映一切準備就緒，大家早點休息，保持狀態。”
林宇和蘇瑤互視一眼，輕輕笑了笑，手背在桌面下不經意地碰到了一下，心裡卻比任何言語都溫暖。
午後的陽光逐漸傾斜，把整個活動室染成金色。林宇把整理好的海報和材料放好後，和蘇瑤一起走到窗邊，望向校道上微微閃爍的光影。
“你知道嗎？”林宇低聲說，聲音溫柔，“每次和你一起準備這些事情，我都覺得很開心。”
”。是也我“：著閃裡眼，他看頭抬瑤蘇
。然自而溫作，開撥幫輕輕手宇林，髮的拂，戶窗過吹輕輕風微
。待期滿充裡心，說聲輕瑤蘇”。功很會定一，映首的天明“
”。棒很會定一信相我，在你有“，實踏而暖溫心手，手的住握輕輕，笑微宇林”。嗯“
。方地的最裡心在照也，上肩的人兩在照，路的延靜靜條一像，長拉子影的們他把，室活進灑
。亮明而暖溫，上肩在落彿彷，近更得靠悄悄中待期和碌忙在卻心顆兩而，臨來將即映首的片錄紀，刻一這
