清晨的校園，還沒完全醒來。
天色呈現出一種介於灰藍與淺白之間的顏色，像是被人用水輕輕暈開的畫布。路燈還沒有熄滅，偶爾有早起的學生匆匆走過，腳步聲在安靜的空氣裡顯得格外清晰。
林宇比鬧鐘提前醒了。
不是被聲音叫醒的，而是那種——意識先醒一步的清醒。
他盯著宿舍天花板看了幾秒，腦海裡浮現的第一個畫面，並不是今天的行程表，而是昨晚那條湖邊小路、路燈下的影子、以及蘇瑤回頭時那一眼。
他輕輕撥出一口氣，坐起身。
手機螢幕亮起的時候，時間還不到七點。
訊息欄很乾淨，卻在下一秒跳出了一條新提示。
蘇瑤：我已經到剪輯室了。今天想早點把昨天的素材整理出來。
林宇的嘴角幾乎是條件反射地揚了一下。
林宇：這麼早？等我，十分鐘。
他迅速洗漱，揹包幾乎是隨手一抓就出門。清晨的風帶著一點涼意，卻讓人異常清醒。
剪輯室在藝術樓一層，玻璃門外的走廊空蕩安靜。林宇推門進去的時候，室內只亮著一盞檯燈。
蘇瑤坐在主控電腦前，戴著耳機，螢幕上的時間軸已經被拉得很長。她微微前傾著身子，指尖在鍵盤和滑鼠之間來回切換，神情專注。
聽到開門聲，她抬起頭。
“你比我想象的還快。”她笑了一下。
“怕你一個人太累。”林宇說。
這句話很自然，也很輕。
蘇瑤沒有接話，只是把另一隻耳機遞給他。
“先一起看一遍昨晚的初剪？”
“好。”
他們並肩坐下。
共享耳機的那一刻，世界彷彿被壓縮排那一小片空間裡。聲音貼得很近，呼吸也變得清晰。
畫面開始播放。
是宣傳片的主體段落——校園、團隊、創作、奔跑的鏡頭交錯出現，節奏比之前更緊湊，卻還留著情緒的餘白。
林宇一邊看，一邊在心裡默默標記問題。
剪到一半，蘇瑤按下暫停鍵。
“這裡是不是可以再慢半秒？”她問。
”。切快麼這該不，來起剛緒。想麼這也我“：頭點宇林
。數幀整調，軸間時拖速迅
”。實真更會，點一留保音境環的論討隊團把果如“，幕螢著指宇林”，裡這有還“
”。要重樂配比實真“，下一了亮睛眼瑤蘇”。嗯“
。墊鋪的餘多有沒論討的們他
。想麼怎會方對道知就早是像，話句一接話句一
。整完說要需不至甚候時有
。幀一那的意在了出點手經已宇林，眉皺剛剛瑤蘇
。好打記標把他幫前提經已，口開沒還宇林
。快飛得過間時讓，契默種這
。的長細道一下投面地在，室輯剪進落窗葉百過縷一第，來起了亮漸漸天的外窗
”。累點有睛眼“，機耳下摘瑤蘇”。吧下一息休“
。給遞水把，頭點宇林
。問他”？嗎晚得睡天昨你“
”。的靜平心過不“，想了想”。好還“
。下一了笑住忍沒，著看宇林
”。是也我“
