前臺很快辦好了入住。
鑰匙放在桌面上，發出輕微的碰撞聲。
走廊很安靜，腳步聲被放得很輕。
三間房在同一層，彼此隔得不遠。
“明天誰先醒，誰負責叫人。”陳風一邊開門一邊說。
“我肯定起不來。”趙晨提前宣告。
林悅已經刷卡進門，回頭看了林宇和蘇瑤一眼：“別太緊張，早點休息。”
門關上，走廊裡只剩下他們兩個人。
鑰匙在林宇手裡，冰涼而真實。
“走吧。”他說。
房門開啟的一瞬間，暖黃色的燈光亮起。
房間不大，卻很整潔。窗簾拉著，床鋪平整，空氣裡有淡淡的清潔劑味道。
蘇瑤站在門口，遲疑了一下。
“如果你不習慣……”林宇開口。
“沒有。”她搖頭，走了進來，“只是有點……不真實。”
林宇關上門，房間裡頓時安靜下來。
這種安靜，並不曖昧，卻讓人清楚地意識到彼此的存在。
“我睡外側。”林宇說得很自然，“你靠裡面。”
蘇瑤點頭，把包放在椅子上。
兩個人都刻意保持著節奏，不快也不慢，像是在給對方足夠的空間。
洗漱的時候，水聲隔著門傳出來，顯得格外清晰。
蘇瑤出來時，林宇已經坐在床邊，低頭看手機。
“我好了。”她說。
林宇站起身：“那我去。”
等他洗完出來，房間裡的燈已經被調暗了。
蘇瑤坐在床的一側，正低頭整理被角。
“今天……挺特別的。”她輕聲說。
林宇躺到床的另一側，刻意留出中間的距離。
”。天一玩想是只來本“，說他”。嗯“
。下一了笑輕輕瑤蘇”。樣這了變果結“
”？嗎悔後“
”。悔後不“：頭搖，想了想
。來下靜安次再裡間房
。吵不並卻，過掠聲車有爾偶外窗
。口開然忽瑤蘇”。宇林“
”？嗯“
”。家大顧照直一，天今“，輕很音聲的”。你謝謝“
。靜安而和廓的，裡線的暗昏。向方的向看，頭過側宇林
。說他”。心開很也我“
。吸呼的方對到地楚清能卻，著躺自各人個兩，伏起輕輕子被
。作的餘多有沒，有沒
。心安的過有未從種一有卻
”。去回起一們我“，說聲輕瑤蘇”，早一天明“
。應回宇林”。好“
。來下沉慢慢外窗在夜
。點腳落的實真而溫個一，裡春青段一這為地外意卻，備準有沒，劃計有沒，館旅小的時臨
。晨清的天明了給留，跳心的口出說未把，睡裡靜安片一同在們他，晚一這而
