週一的早晨來得格外清晰。
天剛亮不久，校園裡已經有了流動的聲音。風吹過操場，樹葉在晨光裡輕輕晃動，像是為新一週的開始做著不動聲色的鋪墊。
林宇起得比平時早了一些。
他洗漱完，看了一眼手機，時間還充裕，索性在宿舍樓下等陳風和趙晨一起去買早餐。三個人碰頭時，天色剛剛從灰藍轉為淺白，遠處教學樓的玻璃反射著淡淡的光。
“今天正式開始幹活了。”趙晨一邊打哈欠一邊說，“感覺假期還沒緩過來。”
“哪有假期。”陳風拎著包子袋子笑，“這幾天不是一直在外面拍麼。”
林宇沒多說，只是下意識地看了一眼手機。
群裡女生很安靜。
沒有請假，沒有遲到的解釋。
他收回目光，心裡卻生出一點說不清的感覺。
早餐買得很順利。豆漿、包子、三明治，份量算得剛剛好。三個人拎著袋子往活動室走，路上還討論著今天的工作安排——剪輯的分工、素材的整理、以及之後宣傳片的大致節奏。
“等會兒人齊了再細說吧。”林宇說。
活動室的門被推開，熟悉的空間映入眼簾。
白板、桌子、插線板，還有角落裡那臺他們用得最順手的電腦。一切都和上週五離開時一樣，安靜、規整，像是在等待被重新喚醒。
他們把早餐放在桌上，拉開椅子坐下。
時間是八點整。
“女生們應該快到了吧。”趙晨看了一眼門口。
“嗯。”林宇點頭。
然而，五分鐘過去，門沒有動。
十分鐘過去，走廊裡只有零星的腳步聲，卻沒有熟悉的聲音。
陳風靠在椅背上，忍不住笑了：“該不會集體睡過頭了吧？”
“蘇瑤不像會遲到的人。”林宇說得很自然。
說完這句話，他自己也愣了一下。
這種“下意識的判斷”，已經變得過於順理成章。
時間一點點往前走。
八點十五。
八點二十。
活動室裡漸漸從輕鬆變成了某種帶著疑惑的安靜。趙晨開始刷手機，陳風站起來去倒水，林宇則坐在原地，看著桌上的早餐，心裡那點說不清的感覺慢慢變得清晰。
。勁對不
”？看看邊那舍宿生去我不要“，間時眼了看風陳”。了時小個半經已“
。說晨趙”？事有時臨是會不會“
。頭搖風陳”。有沒都息訊點一於至不裡群，事有果如“
。態表刻立有沒宇林
。影背的樓舍宿進轉上晚天那有還；瑤蘇的下燈路，後場散影電——面畫的天兩前出現浮卻裡海腦，口門著看他
。說他”。去起一你和我“
。了開推被刻一這在卻門的室活，頭點剛風陳
”——吱“
。響輕聲一出發軸門
。頭抬時同是乎幾人個三
。地原了在停都，表至甚、作、話的好備準有所，秒一下
。們生是，的來進走
。悅林、瑤蘇
。”們生“的悉所們他是不像好又們，刻一這可
。鍵停暫了下按被彿彷氣空
