週六的清晨來得很早。
天剛亮不久，校園還沒有完全醒過來。校門口的梧桐樹在微風裡輕輕晃動，陽光被葉片切割成細碎的光影，落在地面上，像一條條安靜的線。
八點整。
林宇站在校門口靠右的位置，揹著雙肩包，手裡拎著一個紙袋，裡面裝著提前準備好的水和零食。他今天穿得比平時稍微正式一些，卻依舊乾淨利落。
陳風和趙晨已經到了。
“你來這麼早？”陳風看了一眼時間，“我還以為我會是第一個。”
林宇笑了笑：“睡不著。”
趙晨推了推眼鏡，目光掃了一圈校門口：“女生還沒到？”
“應該快了。”林宇應了一聲，卻忍不住再次看向女生宿舍的方向。
他的心跳，比平時快了一點。
不是緊張，而是一種難以掩飾的期待。
幾分鐘後，陳風忽然抬手指了指遠處：“欸，你們看那邊。”
順著他的目光看去，校門內的林蔭路上，兩個身影正慢慢走來。
林悅走在左側。
她今天穿了一條淺色連衣裙，裙襬隨著步伐輕輕晃動，整個人看起來明亮又自信，像陽光本身。她的頭髮精心打理過，垂在肩頭，笑意藏在眉眼裡。
而她身旁的蘇瑤——
那一瞬間，林宇幾乎忘了呼吸。
蘇瑤穿著一條簡潔卻極有線條感的裙子，顏色溫柔卻不失存在感。她的妝容很淡，卻恰到好處，眼睛在清晨的光裡顯得格外清澈。她走得不快，裙角在風裡輕輕掀起，整個人像是從故事裡走出來的。
不是張揚的美。
而是安靜、從容，卻讓人無法忽視的那種。
“……完了。”陳風低聲喃喃。
“什麼完了？”趙晨下意識問。
“我突然覺得——”陳風深吸一口氣，“我們今天責任重大。”
林宇沒說話。
他的目光停在蘇瑤身上，看著她一步步走近，看著她在校門口停下，看見她抬頭的一瞬間，眼睛裡映著晨光。
“早。”蘇瑤先開口，聲音輕柔。
“早啊，騎士們。”林悅笑得大方，“讓你們久等了嗎？”
“沒有。”林宇幾乎是下意識地回答。
。穩很卻，些一低時平比音聲的他
”？了置配程行影電通普出超經已是不是，這天今位兩——認確式正“：背了直刻立，來過應反風陳
”？嗎以可不“：揚張得笑，襬圈一了轉悅林
”。以可常非“，頭點晨趙”。以可“
”。點一看好得穿想……是只“：說聲低，角下一了理整輕輕，思意好不些有得逗們他被瑤蘇
。一口心宇林讓卻，輕很得說
”。說時隨，了者或了果如上路。食零和水“：去過遞袋紙的裡手把，步一了走前往他
”。謝謝“：道聲輕，過接即隨，愣一瑤蘇
”。線路責負我那“：話接刻立，狀見風陳
。充補晨趙”。次車和間時責負我“
”？麼什責負們我那“：眼眨了眨悅林
：意笑點一著帶卻，重鄭氣語，們著看宇林
