週四的早晨來得很準時。
校園還帶著一點未散盡的清涼，活動室所在的那棟樓卻已經亮起了燈。走廊裡有腳步聲迴盪，像是在提醒今天不會是普通的一天。
林宇第一個到。
他把鑰匙插進門鎖，輕輕一轉，活動室的門被推開。熟悉的空間在晨光下顯得乾淨而安靜，桌上的裝置整齊擺放，昨晚沒來得及收起的便籤紙還貼在白板上。
不一會兒，陳風和趙晨也到了。
“今天終於要收尾了。”陳風把包放下，語氣裡帶著明顯的期待。
“感覺像跑了很久的一段路，終於看到終點線了。”趙晨笑著說。
林宇點頭：“先把機器都開起來，等她們到了我們直接開始。”
話音剛落，門外傳來腳步聲。
活動室的門再次被推開。
林悅先走了進來。
她穿著昨晚試好的那套搭配，整個人顯得利落而自信。她沒有刻意放慢腳步，也沒有刻意吸引視線，只是自然地走進來，像是已經習慣在重要時刻站在燈光裡。
緊接著，蘇瑤也進了門。
她穿的是一條剪裁乾淨的短裙，搭配米白色的絲襪和高跟鞋，顏色柔和，卻很有分寸。她把包放到椅子旁，抬頭時，正好對上幾個人的視線。
活動室裡短暫地安靜了一下。
“……早。”陳風先回過神來。
“早。”林悅點頭，語氣輕鬆。
趙晨忍不住感嘆了一句：“今天的活動室，好像亮了一個度。”
林宇看了兩人一眼，沒有多說什麼，只是笑了一下：“狀態很好。”
這句話說得很自然，卻讓氣氛一下子鬆了下來。
“那我們開始吧？”蘇瑤走到白板前，目光掃過上面的流程，“今天主要是整體節奏、字幕和最後的收尾對齊。”
“對。”林宇接過話，“但在開始之前，我有個提議。”
他看向另外兩位男生，又看向林悅和蘇瑤，語氣認真卻帶著一點輕鬆的笑意：“今天兩位公主，只負責監督和提建議。”
林悅挑了挑眉：“那你們呢？”
“我們全包。”陳風立刻接話，“剪輯、調整、匯出、檢查，一條龍。”
趙晨點頭：“你們只需要告訴我們哪裡不滿意。”
蘇瑤愣了一下，隨後笑了：“這樣會不會太累？”
林宇搖頭：“這是我們應該做的。”
。分的張誇何任有沒，穩很氣語，候時的話句這說他
。說著笑悅林”。工監的格嚴最當就們我那“
