傍晚六點，天色開始往深藍色過渡。
活動室的窗外，夕陽貼著教學樓的輪廓緩慢下沉，光線被拉得又長又暖。忙了一整個下午，所有人都不可避免地露出了疲態，只是這種疲態並不狼狽，反而帶著一種“事情已經做到尾聲”的鬆弛。
林悅率先靠在椅背上，輕輕伸了個懶腰。
“我餓了。”
這三個字不大，卻像是某種指令，被清晰地投進了空氣裡。
蘇瑤原本低頭翻著手機，聽見這句話，也抬起頭來，語氣柔軟卻篤定：“嗯，我也是。”
活動室裡安靜了不到一秒。
“收到。”陳風立刻站起身，“公主殿下要吃什麼？”
林悅想都沒想：“食堂的那家視窗，之前你打過的那個。”
蘇瑤補充了一句：“不要太辣。”
“明白。”陳風鄭重其事地點頭，像是在接收任務，“保證準時送達。”
趙晨已經拿起外套：“那我去校外買冷飲。”
“要冰的。”林悅說。
“但別太甜。”蘇瑤笑著接上。
“好。”趙晨點頭，“雙重指令，已記錄。”
兩個人幾乎是同時轉身離開活動室，動作乾脆利落，沒有半點拖泥帶水。
門關上的那一刻，室內忽然安靜下來。
只剩下林宇、蘇瑤和林悅。
“那我呢？”林宇看向她們，語氣平靜，卻隱約帶著一點笑意。
林悅看了他一眼，唇角微微上揚：“你留下。”
“負責什麼？”他問。
蘇瑤放下手機，語氣像是在認真思考：“負責……讓我們舒服一點。”
林宇輕輕挑眉，沒有多問。
他走到兩人身後，把椅子的位置調得更合適一些，動作自然得彷彿已經做過無數次。
“先誰？”他問。
林悅毫不猶豫：“我。”
她坐直了一點，又很快放鬆下來，把背完全交給了身後的人。
林宇的手落在她肩頸的位置，力道不輕不重，帶著一種極其剋制的穩。指節沿著肩線緩慢按壓，節奏分明，卻不急躁。
。來下了慢地覺自不卻吸呼，久多過沒，表的意隨著持維還初起悅林
。問眼著閉”？的學候時麼什，法手這你……“
