週五晚上七點半。
活動室的燈已經提前被開啟，白熾燈將地面照得乾淨而明亮，窗外的夜色被玻璃隔在外面，只留下安靜而封閉的一方空間。
男生們陸續到齊。
林宇把門輕輕關上，回頭看了一眼時間：“她們說七點半到，應該快了吧。”
陳風坐在椅子上，視線卻不時飄向門口，像是在等什麼，又不太敢明說。趙晨站在一旁除錯音響，手指在按鈕上停了又停，明顯有點心不在焉。
“你們不覺得奇怪嗎？”趙晨低聲說，“蘇瑤今天下午一句多餘的話都沒說。”
林宇沒有接話。
他只是站在那裡，背挺得很直，像是在等待一場並不確定內容的約定。那種感覺很微妙——既不是工作，也不是玩鬧，更像是被邀請成為某個重要時刻的見證者。
就在這時，門外傳來腳步聲。
不急不緩，卻很清晰。
活動室裡一下子安靜了下來。
門被推開。
最先出現的是林悅。
她穿著那套芭蕾舞服。
乳白色的裙身在燈光下泛著柔和的光，輕紗層層疊疊，卻沒有一絲雜亂。上身線條幹淨，肩頸的線條被襯得格外清晰，整個人站在那裡，就像一幅被精心擺放在空間中央的畫。
她沒有刻意看任何人，只是自然地走進來，腳步輕而穩。
緊接著，是蘇瑤。
霧藍色的現代抒情舞服在她身上顯得比平時更加沉靜。布料順著她的動作輕輕垂落，不對稱的設計讓整個人多了一種流動感，像是情緒本身化成了顏色。
她站在林悅身側，卻又保持著一點微妙的距離。
一白一藍。
一個安靜，一個含蓄。
男生們幾乎是在同一時間愣住的。
陳風下意識地站了起來，卻不知道該說什麼。趙晨的手停在音響按鈕上，完全忘了自己原本要做什麼。林宇的視線落在蘇瑤身上，又很快移開，像是怕多看一秒就會打破什麼。
“你們……”還是陳風先開了口，“這是……什麼情況？”
林悅輕輕笑了一下，卻沒有解釋。
蘇瑤接過話：“今天不用問太多。”
她的聲音很輕，卻很穩。
“看就好。”
。了變顯明氣空的裡室活讓卻，字個三的單簡
。待等的靜安更、注專更種一是而，圍氛種那的輯剪改修、案方論討時平是再不
。問追再有沒，眼一了看此彼們生男
。請邀的住接去目用要需個一是而，題問的應回要需個一是不這，到識意約們他
。定站，央中室活到走慢慢悅林
。晃的餘多一有沒，落垂靜靜襬的服舞蕾芭。絡聯的定穩種某了立建面地與經已是像人個整，側在垂臂雙，直脊背，攏併然自尖腳的
。置位的步一方後右在站瑤蘇
。奏節整調慢慢在正出看能卻，輕很吸呼的。次層的出顯下燈在料布的藍霧，側微微是而，人眾著對全完有沒
。”進“在是而，”示展“在是不們——的晰清很種一出生然忽裡心，幕一這著看宇林
。態狀的蹈舞於屬只個一進
”？嗎樂音放要“：句一了問聲低，來神過回於終晨趙
。頭點了點悅林
。開睜又，睛眼下一了閉輕輕是只，話說有沒瑤蘇
。起響有沒還樂音
。了始開經已們但
。晃微微中作的輕極在襬的藍霧，移前然悄心重的，步腳整調之隨瑤蘇；線的見不看條一出描中氣空在是像，制剋而慢緩作，臂手起抬先悅林
。態姿始起了進時同們，秒一下
