夜已經深了。
男生宿舍的燈卻還亮著，窗外是安靜下來的校園，走廊偶爾傳來腳步聲，又很快消失。林宇坐在書桌前，電腦已經合上，卻沒人急著睡。
今天發生的事情，在每個人腦子裡都還沒完全沉澱下來。
陳風靠在床頭，雙手墊在腦後，語氣裡帶著一點感慨：“說實話，我以前從沒想過，有一天會這麼認真地照顧別人。”
趙晨點頭：“而且不是被要求的，是自己願意的。”
這句話說完，宿舍裡短暫地安靜了一下。
他們都明白那種感覺——不是熱鬧，不是起鬨，而是一種很明確的、想把事情做好、想讓對方安心的衝動。
林宇一直沒說話。
他看著桌面上那張今天用過的流程表，忽然開口：“明天是週六。”
三個人同時抬頭。
“要不，”林宇停頓了一下，像是在斟酌用詞，“我們乾脆在活動室待一天，好好照顧她們。”
陳風愣了一下，隨即笑了：“你是說……？”
“不是玩笑。”林宇的語氣很穩，“不是浮誇，也不是表演。就是把一天的時間，安排好，讓她們什麼都不用操心。”
趙晨坐直了身子，認真起來：“具體怎麼做？”
林宇沒有馬上回答，而是慢慢把想法拆開。
“首先是時間。”他說，“她們什麼時候來，我們提前到。桌椅、空調、燈光，全都調好。”
陳風立刻接上：“吃的喝的，提前準備。別等她們開口。”
“對。”林宇點頭，“不只是買，是準備好選擇。低糖的、常溫的、冰的，全都有。”
趙晨想了想：“那我可以負責這一塊，列清單，早上去買。”
“第二，”林宇繼續，“工作節奏。”
他敲了敲桌面：“她們不需要乾重活，只提意見。剩下的剪輯、整理、匯出，全是我們的事。”
陳風笑了一聲：“這個我熟。”
“但要記住一點，”林宇看向他，“不是埋頭做就完了。她們說停，我們就停；她們累了，就休息。”
趙晨點頭：“那我負責盯時間，提醒休息。”
討論漸漸變得具體。
他們開始一條一條地列。
——上午：提前到活動室，通風、整理、裝置檢查。
