林宇問完那一句“晚上想吃什麼”的時候，活動室裡安靜了幾秒。
蘇瑤抬頭，看了林悅一眼，像是已經提前交換過想法，語氣很自然：“去食堂吧，想吃點清淡的。”
林悅點頭補了一句：“對，熱的，簡單一點就好。”
沒有多餘的要求，卻被男生們聽得很認真。
“好。”林宇立刻應下，“那我們分一下。”
幾乎不需要討論，安排就已經成形。
陳風負責去二樓視窗，買她們平時最常點的套餐；趙晨去一樓湯麵檔口，買一份清淡的湯和小菜；林宇則留下來，把桌面重新整理乾淨，把下面的檔案和裝置暫時收好。
他們離開得很快，動作乾脆利落。
活動室一下子安靜下來，只剩下蘇瑤和林悅。
“今天有點不一樣。”林悅靠在椅背上，小聲說。
蘇瑤笑了笑，沒有否認：“但挺安心的。”
沒多久，門被推開。
陳風和趙晨一前一後進來，手裡提著餐盒，動作很穩，生怕晃灑。林宇已經站起身，接過袋子，把飯一份一份擺好。
他先確認溫度，再把筷子遞過去。
“趁熱吃。”他說。
女生們坐好後，男生們退到一旁，卻沒有離開。
趙晨把水杯往前推了推，陳風把紙巾放在順手的位置。
整個過程沒有多餘的話，卻處處是細節。
她們吃得不急，男生們也不催。
偶爾一句“這個還行”“湯挺暖的”，都會被認真記下。
等她們吃完，林宇才開始收拾，陳風把垃圾分類好，趙晨去洗了手回來。
夜晚的工作繼續。
螢幕亮起，剪輯時間線再次被拖動。
女生們靠在一旁，看著畫面推進，偶爾提出一點想法，卻始終被溫柔地擋在“需要動手”的範圍之外。
“這個地方是不是可以再慢一點？”蘇瑤輕聲說。
“記下來了。”林宇點頭，“我們一會兒試。”
時間在專注中走得很快。
直到窗外的天色完全暗下來，活動室只剩下燈光和螢幕的反射。
。心決麼什了定下是像，些了直坐然忽悅林，時落段一告作工
。口開”。法想個有我“
。向看，作下停時同人個幾
”。室蹈舞去想我，日週是天明“：真認很卻，急不並氣語的悅林
。著看是只，話有沒，思意的了白明就快很但，愣一微微瑤蘇
”。考思合適也，靜安室蹈舞。事的做要來下接們我下一理整再……想是“，說續繼悅林”。演表了為是不“
”。說慢慢裡那在想，法想些有也瑤蘇和我，且而“：句一了補又，頓了頓
。眼一了看相互是而，應回刻立有沒們生男
”。好“：頭點先最宇林
”。的錯不來起聽“：笑了笑風陳
”。著空都們我間時天明“：說著跟也晨趙
。瑤蘇向看悅林
”。嗯“：聲一了應輕輕瑤蘇
。點十裡夜近接經已，候時的室活開離
。人個幾的面前上追轉才，後誤無認確，鎖門遍一了查檢後最宇林。聲步腳的微輕著盪迴裡廊走，滅熄盞盞一燈的樓學教
。些了涼天白比風夜
。離距的好到恰著持保又卻，圍包的然自種一形，步腳了慢放地同而約不們生男。晃輕輕伐步隨套外，間中在走肩並悅林和瑤蘇
。句一了說聲低晨趙”。涼點有上路“
。風住擋們替，置位的側外靠稍在走，頭點點風陳
。談多太有沒並上路一
。單簡麼那”去回送“是只不並路段這，楚清都裡心此彼，後之碌忙天一是像，靜安的口開需無種那是的多更
