週三晚上，舞蹈室的燈比以往亮得更早。
七點還沒到，人已經陸續到了。
沒有人再需要提醒流程，也沒有人問“今天先幹嘛”。大家換好鞋，站在鏡子前，自覺地空出中間位置，像是已經在心裡排好了順序。
蘇瑤看了一眼時間，點頭。
“按我們群裡定的流程走。”
她沒有多說一句。
音樂沒有響。
第一步，無音樂走位。
林宇站在起始位，腳踩在鏡子邊線對應的位置上，低頭確認了一下距離。女生站在對位點，目光不再亂飄，而是盯著彼此的肩線和腳步。
“一、二、三。”
蘇瑤低聲數拍。
男生前移，女生側開。
停。
這一次，沒有人遲疑，也沒有人提前。
每一次停頓都像是被按下了暫停鍵，所有人都清楚自己站在哪，也知道下一步會遇到誰。
走位反覆了三遍。
第三遍結束時，陳風忍不住說了一句：“這比之前順太多了。”
“因為不用猜了。”林悅接話。
第二步，慢速引導練習。
音樂被調到0.75倍速，節奏被拉長。
蘇瑤站在音響旁，只盯一件事——男生的引導。
“這一拍，只用手。”
“這裡停住，不送。”
她的指令簡短而明確。
林宇刻意放慢動作，把重心提前給出去，再等女生接住。
女生也明顯在刻意“等”。
不搶、不補。
哪怕慢得有點笨，也不急。
。來出暴刻立題問，束結速慢次一第
。子鏡著指瑤蘇”。了早是還裡這“
”。補想識意下我“：頭點悅林
”。慣習壞是補“，說瑤蘇”。住忍“
。遍二第
。遍三第
。覺的”再位到等“種那住記始開
。費浪得覺人有沒，鐘分十二近將了練速慢
。穩越練越而反
。段一第走只，速原，步三第
。下一了顯明氣空，間瞬一的度速常正回調被樂音
。慌有沒但
。上跟然自，下落點鼓
。完走段一第
。位錯顯明有沒，搶有沒，有沒
。的著連是整但，慢夠不還作然雖
。話說刻立人有沒，時下停樂音
。子鏡向看識意下人個幾
