正月初六，凌晨五點。
西安城外三十里，祖庵鎮盧家村還沉在一年中最深的夜色裡。臘月底下過的那場雪沒化乾淨，薄薄一層覆在田埂和屋脊上，被凌晨的寒氣凍得發白。官道從戶縣伸過來，穿過打穀場，又隱沒在村後的楊樹林裡。天邊沒有月亮，星星也稀，只有村口老槐樹的枯枝戳在青灰色的天幕上，像一道道裂痕。
一輛黑色的福特轎車沒有點燈，順著土路緩緩滑進村口。發動機聲音壓得很低，像怕驚動什麼似的。司機老甄把著方向盤，身子前傾，眼睛盯著前面黑黢黢的村落。後座坐著盧潤東，裹著灰布棉袍，圍著圍巾，臉瘦得顴骨都凸出來。他把車窗搖下一道縫，冷風灌進來，帶著凍土和柴草灰的氣息。
車停在老槐樹底下。熄了火，四下裡靜得能聽見自己的心跳。
盧潤東推開車門，腳踩在凍硬的土路上，咔嚓輕響。他站在車邊沒動，朝村裡望去。
自家院子在村子中段，土牆青瓦，院門緊閉。正屋的窗戶黑漆漆的，什麼也看不見。偏房的窗戶也黑著。整個村子都在睡著，連狗都不叫。
他輕輕關上車門，往村裡走。
村道坑坑窪窪，前幾天的雪踩實了，滑溜溜的。他繞開路上的碎瓦和凍硬的牲口糞，貼著牆根走。有幾家門框上貼著春聯，月光下能看見“福”字的紅紙黑墨。走到自家院牆外，他停下來。
院門關著，門縫裡透不出光。他聽見自己的呼吸聲，還有心跳。
他抬手想敲門，手指碰到冰涼的木門，又縮回來。
司機老甄跟上來，壓低聲音問：“首長，要不喊人開門？”
盧潤東轉過身，眉頭皺著：“夜深，若薇懷著身子，別吵醒，我自己來。”
說著便從棉袍口袋裡摸出一把銅鑰匙：“走的時候帶了。”
他剛要把鑰匙插進鎖孔，院門忽然從裡頭拉開一道縫。一張臉探出來，是郝老歪。他披著件破棉襖，揉著眼睛，看清是盧潤東，咧嘴笑了，露出幾顆黃牙：
“少爺回來了？我聽著外頭有動靜，就出來看看。”
盧潤東跨進門檻，郝老歪把門掩上，轉身回家。
院子裡比外頭還靜。青磚小路從門口通到正屋臺階，路兩旁的菜地凍得硬邦邦的。雞窩裡的母雞擠在一塊兒睡覺，沒動靜。偏房的窗戶黑著。
盧潤東朝正屋走，腳步放得極輕。
父母這邊的正屋三間青磚瓦房，中間堂屋，兩邊臥室。西邊那間掛著布簾，是母親為了照顧懷孕的若薇和兩歲的景澄住的。
他站在門口，側耳聽。
靜。
連翻身的聲音都沒有。
他輕輕推開房門，門軸沒響。藉著清晨的暗淡光線，他摸到床邊，蹲下來。床上傳來均勻的呼吸聲，若薇睡得很沉。他伸手摸了摸被子，蓋得好好的。他又往裡頭摸，摸到一個小腦袋，景澄也睡著，呼吸輕輕的。
盧潤東俯下身，嘴唇在若薇的額頭上貼了一下，涼的。他又湊到景澄那邊，在孩子臉上親了一下，孩子沒醒。
他剛要起身，聽見身後有動靜。
盧母披著棉襖站在門口，手裡端著一盞油燈，火苗一竄一竄的。她頭髮花白，臉上皺紋深深的，看見兒子蹲在床邊，眼眶紅了。
“娘。”盧潤東站起來，走過去。
盧母把燈舉高，照著他的臉：“餓麼？”
”。不“
”。吧墊吧墊多，蛋個燉你給去就這我？不像裡哪“，的涼冰，臉的他手母盧”。子樣的你看“
”。睡去快您，娘，不“：頭搖搖東潤盧
”？不真“：他著看，沒母盧
