老婦站起身，回頭看了一眼那片即將成熟的麥田，低聲說：“老頭子，咱兒子在前線，能吃上咱種的糧不？”
老漢沒說話，只是拉著她的手，往村裡走去。
往日車流不息的公路，此刻變得冷清。運輸車隊全數轉為夜間隱蔽行動。
夜幕降臨，卡車熄滅車燈，靠著司機對地形的熟稔，摸黑在土路上疾馳。車輪碾過碎石，發出輕微的聲響，不敢有半分張揚。駕駛室裡，司機全神貫注盯著前方，副駕駛抱著槍，警惕地掃視四周。
偶爾遇到路邊巡邏的民兵攔車檢查。司機搖下車窗，低聲報出口令。民兵湊近了，仔細聽完，又用手電筒照了照車牌和貨物，核對無誤後，抬手放行。
車隊又悄無聲息地融入夜色，朝著前線進發。
西安、巴彥淖爾、麟州、太原，城市街頭依舊憲兵值守。人來人往，商販吆喝、行人往來，看著與平日無異。可細看之下，每個高處、每個巷口，暗地裡都有便衣特務。
張熊大手下的特務混在人群裡，身著便服，眼神警惕。他們不動聲色地掃視著每一個可疑面孔，指尖悄悄抵在腰間的槍柄上，不放過任何一絲異常。
街邊的茶館裡，幾個看似閒聊的路人，實則眼神不時瞟向窗外。酒館角落裡，兩個“酒客”低聲交談，說的卻是接頭暗號。整座城市都繃著一根無形的弦，誰也不知道什麼時候會突然崩斷。
城郊的天主教堂大門緊鎖，窗欞緊閉。平日裡往來的洋人不見蹤影，院內雜草叢生，透著一股荒涼。
附近的農民路過教堂門口，總會朝著大門狠狠吐一口唾沫。沒人過問那些洋人去了何處，也沒人願意提及。只當這處藏著齷齪的地方，早已被世人遺棄。
兩個月前，有孩子跑進去玩，回來告訴大人，看見地下室裡有好多箱子。第二天，教堂就鎖了門，那些洋人再沒露過面。
盧潤東回到指揮部辦公室，屋內寂靜無聲。他坐在桌前，鋪開信紙，提筆想給遠在西安的妻子李若薇寫信。
筆尖落下，寫下“孩子們還好嗎？年底或許這場戰役能夠結束，我也就能回去看你們”。
他看著這行字，沉默片刻，又搖了搖頭。抬手將信紙揉成一團，扔進紙簍。
重新鋪開一張紙，他沉下心，一筆一劃寫得鄭重：
“若薇，照顧好孩子。等我。”
短短七個字，藏著滿心牽掛，也藏著破釜沉舟的決心。
他把信摺好，裝進信封，在封面上寫下地址。沒有落款日期，也沒有過多言語。有些話，不必說；有些事，做了便是。
夜色漸深，萬籟俱寂。大同指揮部門口的哨兵準時換崗。
新上崗的哨兵身姿挺拔，握緊步槍。他低聲問交班的老哨兵：
“夜裡有情況嗎？”
老哨兵揉了揉泛紅的眼眶，抬頭望向漆黑的夜空。天上看不見月亮，也看不見星星，只有一層厚重的雲，壓得人喘不過氣。
“沒動靜。”他說，語氣裡帶著幾分不安，“靜得可怕，靜得讓人心裡發慌。就跟暴風雨來臨之前一模一樣，喘不過氣。”
話音剛落，遠處林間掠過一隻夜鳥。淒厲的叫聲劃破夜空，在寂靜的夜裡迴盪，更添幾分壓抑。
新哨兵握緊槍桿，望向那片黑暗。夜鳥的叫聲漸漸遠去，四周又恢復了死一般的寂靜。
他不知道，在數百里外的東北，日軍的營地裡，同樣的寂靜也在蔓延。只不過那是另一種寂靜——猛獸撲食前，屏住呼吸的寂靜。
