盧潤東最後走上講臺。他沒有拿稿子，只是站在那裡，看著臺下那一張張飽經風霜的臉。這些人有老有少，有男有女，有知識分子有莊稼漢，但此刻，他們有一個共同的身份——聚村建設者。
“四年前，我在回到陝西的路上，見過最慘的一幕。”他的聲音不高，但很清晰，在安靜的禮堂裡傳得很遠，“在徐州城外的鐵道旁，一個想帶孩子扒火車北上的母親餓死了，懷裡還抱著吃奶的孩子。孩子太小，不知道母親已經死了，還在本能地吮吸......旁邊蹲著她的丈夫，眼神空洞麻木，像一尊失了神韻的泥塑。”
會場裡鴉雀無聲。窗外，夜色完全降臨，遠處有鞭炮炸響——有人在提前過年。
“那時候我就在想，這個國家怎麼了？這片土地上的人民怎麼了？為什麼我們勤勞、善良、堅韌，卻要承受這樣的苦難？是我們的土地不夠肥沃嗎？是我們的人民不夠勤勞嗎？”
他頓了頓，目光掃過全場：“不是。是因為我們一盤散沙，是因為我們被壓迫、被剝削、被愚弄。是因為沒有人把人民組織起來，沒有人給人民指明出路。同志們，這樣的日子我們的先輩們過了數百年了……”
“四年後的今天，我不敢說找到了全部答案。”盧潤東的聲音提高了些，“但我看到了希望——在安陽的打井工地上，那些漢子喊著號子，把井架夯進乾裂的土地；在大同的訓練場上，那些青年咬著牙，在寒風中練習刺殺；在每一個聚村的田間地頭，人們互助合作，搶種搶收；在夜校昏黃的煤油燈下，老人、婦女、孩子，一字一句地認字讀書......”
他的聲音有些顫抖：“起初有人覺得我搞聚村是異想天開，中途甚至還有我們自己的同志說我背離了組織奉行的主義。但我不這麼認為！今天，南邊有人希望用千萬計的難民拖垮我們，你們覺得他的美夢能實現麼？”
他猛地一拍講臺，發出砰的一聲：
“五千四百萬人有飯吃、有衣穿、有學上、有活幹，這難道不是我們幾年堅持下來最大的勝利嗎？四百二十萬孩子能讀書認字，這難道不是最偉大的事業嗎？我們生產了糧食、鋼鐵、武器，養活著自己的同胞，保衛了自己的家園，這難道不是最根本的道理嗎？”
掌聲，先是零星的，然後連成一片，最後變成了山呼海嘯。有人站起來鼓掌，然後是第二個、第三個......最後全場起立。那些粗糙的手掌用力拍擊，聲音震得汽燈的火苗都在晃動。有人流淚了，用袖子擦著，但手還在拍。
掌聲持續了足足三分鐘。
等掌聲平息，盧潤東才繼續說，聲音恢復了平靜：“明年會是更艱難的一年。糧食壓力、軍事壓力、外部環境壓力......近千萬新難民要安置，春耕要準備，軍工要擴大，部隊要訓練。困難很多，問題很多。”
他環視全場，一字一頓：
“但我們有了一樣最重要的東西——”
“人心！！！”
散會時，雪又下起來了。細密的雪沫在汽燈光中飛舞，像無數細碎的星光。代表們三三兩兩地離開，他們的影子被燈光拉得很長，在雪地上交織在一起。有人在低聲討論明天的安排，有人在相約年後互訪學習，有人只是默默走著，臉上帶著沉思。
盧潤東站在禮堂門口，看著人們消失在雪夜中。老陳走過來，遞給他一件棉大衣：“穿上吧，外頭冷。”
“你說，他們回去後會怎麼做？”盧潤東望著遠處，輕聲問。
“會繼續幹。”老陳說，眼鏡片上落了幾片雪花，“因為他們看到了，這條路走得通。五千四百萬人就是最好的證明。”
遠處，西安城的鐘樓敲響了鐘聲。渾厚的鐘聲在雪夜中傳得很遠，一聲，又一聲。
明天就是臘月二十三。
沒有人知道這一年會發生什麼，但至少在今夜，他們心中有火，眼中有光。
雪落在他們肩上，很快化了，像春天提早到來的訊息。
年會第二天，專門召開了軍事和工業聯席會議。
會場換到了城西的軍工倉庫——因為要展示的實物太多，普通會議室根本放不下。這是一排高大的磚瓦房，原本是西北軍的糧倉，牆厚三尺，冬暖夏涼。現在，糧倉裡堆的不是糧食，是另一種“糧食”——保家衛國的“糧食”。
盧潤東走進倉庫時，一股混合著槍油、鋼鐵和木箱氣味的熱浪撲面而來。倉庫門口生著幾個大鐵爐子，爐火正旺，驅散了冬日的寒意。
第一眼看到的就是整齊排列的步槍。烏黑的槍身在汽燈光下泛著冷冽的光，槍托是新刨的核桃木，還帶著木頭的紋理和清香。它們像等待檢閱計程車兵，一排排，一列列，沉默而威嚴。
“這是咱們自己設計生產的‘光明式’突擊步槍。”一個戴眼鏡的年輕技術員興奮地介紹著，他大概二十出頭，臉上還帶著學生氣，但說起武器來如數家珍，“借鑑了毛瑟和莫辛納甘的優點，使用7.92毫米口徑彈藥，有效射程四百米，射擊精度高，維護簡單。可點射、可連發，最關鍵是生產工藝簡化了，適合我們現有的裝置水平。”
。質的心安人令種一著帶，盪迴裡庫倉的曠空在聲械機的脆清，栓槍拉。斤公四約，量分掂了掂，支一起拿東潤盧
。問他”？量產月“
”。多不差貨國德跟命壽，藝工自是的用管槍。貨國德近接經已量質，鋼鍊爐高的建新們咱，低量硫含，高位品礦鐵的頭包省綏——料材是鍵關“，跡痕油機的掉不洗有還上手但，裝工的淨乾一了換天今他，著答聲低總鄧”。萬三到提能該應前月五年明，四萬兩是前目“
。槍機制德的便簡件換、裝組、工加種兩這了擇選是還後最們他，紙圖槍機份幾的給東潤盧......槍機24-、43-仿。區展槍機是，走裡往再
”。戰擊游和戰運、戰擊阻合適，上以發百兩千一鐘分每速。作能就兵士個一，斤公一十有只量重，彈供鏈彈，式冷氣。槍機’式進‘名起它給人的們咱“，槍機的24-一著指總鄧”。思意有最個這“
”。倍一升提能力火，兩配排個每“，說丹志劉對頭轉他”。戰的們咱合適，猛力火，輕量重。西東好“：試了試舉平手單，槍機過接，來過走總葉
。筆一了記上本記筆在，頭點劉老
。”前超“得變始開風畫，庫倉深續繼
”。道坑、堡碉付對合適。滅撲易不，強粘，合混的膠橡和油煤是的用油燃，米十三程“：紹介員技。怕可力威但單簡構結，管噴一，罐背個兩——噴焰火
”。練訓要需，大力坐後是就。克坦皮薄的子鬼付對夠足，米毫十五力能甲破，米十五百一打能“。瞄易簡和託肩有面後，管鐵一像——筒箭火式扛肩
。勻均更多更片破，了進改藥裝但，見常較比個這——彈榴手柄木
