這是一個古老的儀式，盧家從山西遷到陝西已經五代，這個傳統一直沒斷。老爺子在最前面，拄著柺杖，走得很慢但很穩。後面跟著三個兒子、七個孫子，還有盧景澄——雖然還小，但也被抱著參加了，這是讓他從小知道根在哪裡。女眷們送到祠堂門口，就止步了——這是規矩。
祠堂是盧家村最老的建築，青磚灰瓦，飛簷翹角，雖然不大，但很莊嚴。門楣上掛著匾額：“盧氏宗祠”，字是請當地秀才寫的，顏體，厚重端正。
祠堂裡已經點了長明燈。供桌上擺著祭品：整雞、整魚、方肉、饅頭、水果、酒。香爐裡插著新請的香，三炷，煙氣嫋嫋升起，在昏黃的燈光中盤旋，像祖先的靈魂在巡視子孫。
老爺子親自上香。他不用人攙扶，顫巍巍但堅定地走到供桌前，接過潤山遞過來的香，在蠟燭上點燃，雙手持香，高舉過頭頂，然後深深三鞠躬，將香插入香爐。每一個動作都一絲不苟，那是刻在骨子裡的儀式感。
然後帶領兒孫們行三跪九叩大禮。老爺子跪下時，盧潤東能聽見父親膝蓋發出的輕微咯吱聲——年紀大了，關節不好。但老爺子堅持要跪，而且要跪得端正。
禮畢，眾人按輩分坐下。老爺子坐在最上首的太師椅上，沉默了許久。長明燈的光映在他臉上，皺紋像黃土高原的溝壑，深而密。
“潤東。”他忽然開口。
“爹。”
“你做的事，我聽說了。”老爺子的聲音在空曠的祠堂裡迴盪，帶著一種蒼老但有力的質感，“聚村、抗旱、收難民、練兵......做得很好。咱們盧家祖上五代，都是本分莊稼人，最大的官做到里正。到你這裡，做了大事。”
盧潤東鼻子一酸。這是四年來，父親第一次正面肯定他做的事。以前雖然不反對，但總擔心他“不務正業”、“惹禍上身”。
“但你要記住，”老爺子轉過頭，昏花的老眼在燈光下異常明亮，像兩口深井，“咱們盧家祖上是逃荒來的陝西。康熙年間，山西大旱，太爺爺那輩，從洪洞縣一路要飯過來。路上，餓死了三個孩子，埋在了不知道哪裡的路邊。到了陝西，就剩兩口子，一根扁擔，兩個破筐。”
祠堂裡寂靜無聲，只有長明燈的火苗在輕輕跳動，噼啪作響。
“所以你現在做的事，是積德。”老爺子一字一頓，每個字都像刻在石頭上，“但德不是那麼好積的。兩千八百萬人，你要對他們負責。他們叫你一聲‘盧先生’，是把命交到你手上。你擔得起嗎？”
盧潤東鄭重地點頭：“兒子明白。擔不起也要擔。”
“擔不起也要擔......”老爺子重複了一遍，點點頭，“這話實在。咱們莊稼人，種地的時候，誰知道年景好壞？但地不能不種。你做的事，也一樣。”
他頓了頓，目光掃過三個兒子：“你們兄弟幾個，要互相扶持。潤山穩重，能守成；潤河機靈，能開拓；潤海踏實，能幹事；你......”他看著盧潤東，“你有大志向。記住，兄弟齊心，其利斷金。外頭的事再難，回到家，你們是親兄弟，血濃於水。”
老三潤河忍不住說：“爹，您放心吧。大哥做什麼，我們都支援。”
老爺子擺擺手：“我老了，活不了幾年了。以後的路，得你們自己走。我只說一句：做人，要對得起良心；做事，要對得起鄉親。”
守夜要到子時。老爺子年紀大了，熬不住，先回去休息。剩下的男人們在祠堂裡，或低聲交談，或閉目養神。長明燈的光把他們的影子投在牆上，高大而沉默。
盧潤東抱著已經睡著的盧景澄，看著供桌上那一排排祖宗牌位。最上面的是始遷祖，只有一個簡單的木牌，上面寫著：“盧公諱大山之位”。名字是後來補的——據說逃荒過來時，連族譜都丟了，只記得姓盧，小名叫大山。
四代人，一百年。
從逃荒要飯，在陝西落腳，開荒種地，慢慢繁衍成現在一村同宗。再到如今，能庇護他人，能改變更多人的命運。
這是輪迴嗎？還是進步？
窗外傳來零星的鞭炮聲，有人在試放。遠處的村子裡，有狗吠，有孩子的笑鬧。年，真的要來了。
潤山湊過來，輕聲說：“大哥，爹的話你別太往心裡去。他是擔心你。”
“我知道。”盧潤東說，低頭看著懷裡的兒子，小傢伙睡得很香，小嘴微微張著，“爹說得對。兩千八百萬人......有時候夜裡醒來，想到這個數字，我會出一身冷汗。”
“但我們做到了，不是嗎？”潤山說，“四年前，誰敢想有今天？”
盧潤東點點頭，沒有再說話。
。了到，年一的新。息氣的藥火和雪著帶，來進灌風冷，了開門的堂祠。來傳約向方城安西從聲鐘，時子
。裡爐香在，香炷三了點新重他，走個一後最東潤盧。開離續陸們人男
”。去下走會們我但，長還路。民人的裡這佑保，地土片這佑保“，說聲輕他”，上在宗列祖列“
。升上直筆氣煙，滅滅明明火香
。院小的己自到回東潤盧，時子
。的紅暗著閃，燼餘有還裡膛灶，的乎乎熱得燒炕。來而面撲意暖一，門屋開推。的留他給薇若李——燈著亮還裡院
。的吃好麼什吃裡夢在是像，咂咂爾偶，著張微微小，香正得睡他。籃搖睡他讓就，著怕，了重子薇若李但，睡母父跟來本伙傢小——裡籃搖的邊旁在放被澄景盧。倦疲易容更讓孕懷。沉深而勻均吸呼，著躺側，了睡經已薇若李
。近靠才了暖子等，子妻著涼怕他，氣寒的外室著帶還上棉。下坐沿炕在，外了地腳輕手輕東潤盧
。著不睡他
。樣一過洗水雪被像，醒清常異子腦但。點極到憊疲經已，會天一了開又天今，波奔月個兩這——累不是不
。日昨同如得晰清，過閃一一中海腦在，面畫的來年四越穿
