重陽宮深處的這方客堂，此刻正被終南山冬日的寂寥與室內的暖意分割成兩個世界。窗紙是新糊的桑皮紙，透光性柔和，將外面蒼茫的天光濾成一層朦朧的青灰。幾株探簷而過的古松，鐵黑色的枝幹上積著斑駁的殘雪，山風掠過時，松濤聲便從低沉雄渾的嗡鳴轉為尖銳細碎的嘶嘯，彷彿萬千松針在互相叩問，偶爾有承不住重的雪團“噗”地落下，砸在窗外的石階上，發出悶響。
室內卻自成乾坤。一座鏨刻著雲鶴紋的紫銅炭盆，爐火正紅，幽幽的藍焰舔著銀霜炭的邊緣，持續釋放著乾燥而令人安定的熱量。一隻紅泥小爐蹲在炭火旁，爐膛裡的松枝炭燒得發白，託著的陶壺肚腹滾圓，壺嘴噴出筆直的白氣，發出穩定而催眠的“咕嘟”聲，水將沸未沸，是煮茶最好的時辰。空氣裡瀰漫著陳年木材、上好銀炭、以及陶壺蒸騰出的水汽混合的獨特氣息，溫暖而踏實。
玄真並未如傳統道人那般正襟危坐。他斜倚在一張鋪著厚厚毛氈的寬大禪椅上——這椅子本身就不屬於道觀規制，更像是從某個西洋客廳或中式書房搬來的——一條腿曲起，腳踝搭在另一條腿的膝上，姿態鬆弛得近乎放肆。他身上那件靛青色杭綢道袍，質地如水，隨著他的動作流淌出柔滑的光澤，領口未系嚴，露出一角漿洗得雪白的西洋襯衫硬領，和一根深灰色暗紋領帶的末端。頭髮是用進口髮蠟精心梳理過的短髮，三七分開，油光水滑，唯額前故意挑出幾縷，鬆垮地垂在眉骨，平添幾分落拓不羈的風流意味。他實際三十四五的年紀，面容保養得宜，膚色是久居室內和精心飲食養出的那種缺乏日照的蒼白，下頜線條清晰，唇上頜下留著修剪得極其精緻的三縷短鬚，更襯得那雙眼睛異常明亮有神。此刻，他右手食指與中指間，夾著一支烏木鑲銀嘴的歐式石楠根菸鬥，鬥缽內殘存著上次吸剩的淡淡菸絲焦香，他並未點燃，只是用拇指指腹反覆地、無意識地摩挲著溫潤的鬥身，從斗柄到鬥缽，再到微涼的銀飾，迴圈往復，彷彿在捻動一串無形的念珠，又像是在安撫某種內在的焦躁。
棉布門簾被掀開的剎那，一股凜冽的山風搶先捲了進來，帶著雪沫的清新和松脂的苦寒，瞬間沖淡了室內的暖融。盧潤東宿醉初醒的身影裹著厚重的深灰色棉大衣出現在門口，帽簷和肩頭還沾著未及拍落的細雪，寒氣彷彿有形質般從他周身散發出來。
玄真的眼皮倏地抬起。那眼神，像潛伏在暗處的獵豹瞥見了動靜，銳利、精準，且充滿評估的意味。他的目光如同無形的探針，飛快地從盧潤東微蹙的眉心、眼下的青黑、緊抿成一條直線的嘴角，一路掃到他略顯遲滯的腳步和沉重下垂的肩膀。幾乎在盧潤東脫下帽子的同時，玄真嘴角已向上牽起一個弧度，那笑容懶洋洋的，帶著經年混跡滬上洋場浸染出的、某種混合了海派優雅與市井油滑的獨特腔調，聲音不高，卻像投入靜湖的石子，清晰地在松濤與煮水聲的背景裡盪開：
“喲——！” 這一聲拖得略長，帶著點誇張的驚歎，“聽聽這腳步，沉得跟灌了鉛似的。我還當是哪個心誠的香客，頂風冒雪來還十年前許下的大願呢，鬧了半天，原來是我們日理萬機、救國救民的盧大掌櫃、盧大善人，屈尊降貴，光臨我這荒山野觀了。” 他身體未動，只是將摩挲菸斗的手稍稍抬起，手指朝自己對面的空蒲團方向勾了勾，動作隨意得像在召喚茶樓裡熟識的跑堂。“不在家裡圍著炭盆，跟那些秀才將軍們指點江山、勾畫未來百年藍圖，倒有這份閒情逸致，跑來我這破道觀，聽松濤，喝西北風？怎麼著，忽然想起我這老酒友這兒，還剩幾口能苦掉牙的粗茶？”
他的語調抑揚頓挫，帶著那種將關切與譏諷、親暱與疏離攪拌在一起的複雜味道，每個字都像是裹了蜜糖的細小芒刺。盧潤東太熟悉這種調子了，它瞬間穿透了四年時空的距離，將人一把拽回黃浦江邊那些霓虹閃爍、人聲鼎沸又危機四伏的夜晚。那時，玄真就是用這種調子，在“大世界”門口攔住差點被“剝豬玀”的他，在“一品香”的雅座裡點評著難喝的洋酒，在深夜的電車道上說著那些亦真亦假的江湖往事。
盧潤東沒有立刻回應。他站在門內，任由室外的寒氣與室內的暖流在他身上交鋒，形成一陣短暫的、幾乎看不見的微顫。他摘下那頂普通的灰色氈帽，頭髮被壓得有些塌，幾縷不服帖地翹著，更添風塵僕僕之色。他解開棉大衣的扣子，動作有些遲緩，手指似乎因寒冷或疲憊而不太靈活，解開第三個釦子時還微微頓了一下。他脫下大衣，彷彿卸下的不是一件外衣，而是某種壓在心口的、無形的重負。然後，他轉身，將大衣搭在旁邊一張老榆木圈椅的椅背上，那椅子承受重量，發出“吱呀——”一聲悠長的呻吟，在寂靜的室內格外清晰。
做完這些，他才走到玄真對面的那個蒲團前。他沒有立刻坐下，而是低頭看著那蒲團——用陳年葦草編織，邊緣已被磨得發亮，露出裡面深褐色的草芯，但乾乾淨淨，沒有一絲塵垢。他凝視了片刻，彷彿在確認這方寸之地的真實，又像在積蓄坐下去的力氣。終於，他緩緩屈膝，動作帶著久居上位、案牘勞形和內心重壓共同造成的僵硬，不像玄真那般行雲流水的“盤”，更像是“沉”了下去。坐定後，他才長長地、無聲地吐出一口氣，白汽在面前凝成一團，又迅速消散。
他抬起眼，看向玄真。臉上沒有什麼表情，只有深重如終南山岩的疲憊，和一絲唯有在極信任的人面前才會卸下防備、流露出的、近乎脆弱的放鬆。
“少跟我來這套油腔滑調。” 盧潤東開口，聲音沙啞乾澀，是連續熬夜、思慮過度和寒風侵襲共同作用的結果。“你這‘道爺’的排場，我看比靜安寺路的買辦還要講究三分。這杭綢怕是‘瑞蚨祥’的頂級貨色，這袖釦……” 他的目光落在玄真道袍袖口那若隱若現的銀色光澤上，“是‘老鳳祥’還是洋行定製的？還有你這頭髮，蒼蠅落上去都得劈叉。你這哪是上山清修，你這是……” 他頓了頓，似乎在尋找合適的詞，最後目光落在那支菸鬥上，“……是來給終南山增添國際風情的吧？”
玄真聞言，非但不惱，反而從鼻腔裡逸出一聲低低的、愉悅的輕笑，肩膀隨之輕輕聳動，那質地極佳的杭綢道袍便如水波般盪漾開柔和的漣漪。他放下一直摩挲的菸斗，將它小心地擱在身旁一個紫檀木的小几上，發出“嗒”的一聲輕響。然後，他伸出一隻手指修長、指甲修剪得乾乾淨淨的手，取過紅泥小爐上已然“蟹眼”翻騰的陶壺。
壺柄燙，他極自然地用寬大的袍袖墊著，那動作流暢而優雅，帶著一種經過千百次重複後形成的、近乎本能的精準與從容——那是多年在滬上“春風得意樓”、“城隍廟湖心亭”之類頂級茶樓，或霞飛路上那些講究的西洋咖啡館裡浸潤出來的習慣。燙杯、取茶、高衝、刮沫、低斟、關公巡城、韓信點兵……一套動作如行雲流水，帶著刻意為之的、表演性的精細美感，與他此刻身處的這間山野道觀、身上的道袍、窗外的古松積雪，形成一種奇妙而微妙的張力與反差。
