辻政信大步走進報館，身後兩個軍官亦步亦趨。
一樓大廳的值班編輯迎上去，剛開口說“請問——”，辻政信抬手打斷他，徑直走向樓梯。軍靴踩在木地板上，發出沉悶的咚咚聲，像戰鼓。
值班編輯愣在原地，臉上的笑容僵住了。
山本沒有下樓迎接，而是轉身坐回辦公桌後，把咖啡放在桌上，雙手交叉擱在桌面，等著。門被推開時，他甚至沒有抬頭。
“山本君。”辻政信的聲音很低沉，像大提琴的C弦，每個字都帶著震動。
“辻大佐。”山本抬起頭，臉上掛著一個恰到好處的微笑——不卑不亢，不遠不近。
辻政信沒有客套，徑直走到桌前，從公文包裡抽出一份檔案，啪地拍在山本面前：“這是今早陸軍省的正式通報，請貴報務必全文刊載。”
山本拿起檔案，翻開。
紙是上好的和紙，豎排印刷，字跡工整，蓋著陸軍省的大紅印章。
內容他早已預料到：中國軍隊蓄意挑釁，炸燬南滿鐵路，日軍被迫自衛反擊，已佔領奉天、長春、營口等地，“戰果輝煌”，“皇軍無敵”。措辭強硬，邏輯簡單，像一把沒有開刃的刀——鈍，但足以劈開一切質疑。
山本慢慢看完，把檔案放在桌上，抬頭看辻政信。兩人對視。
辻政信的眼睛是深褐色的，瞳仁極小，眼白布滿血絲，像熬了好幾個通宵。
那眼神很直，很硬，沒有任何閃爍和迴避，像兩把刺刀直直地捅過來。
山本見過很多軍人的眼神，有的傲慢，有的狂熱，有的冷酷，但辻政信的眼神不一樣——那是一種絕對的、毫無保留的、近乎宗教般的篤信。
他相信自己做的事是正義的，是神聖的，是“大日本帝國”的天命。這種篤信讓山本感到一陣寒意，但他沒有表現出來。
“辻大佐，”山本推了推眼鏡，聲音平靜，“這篇文章，措辭很強硬。會不會引起列強的誤解？”
“誤解？”辻政信冷笑一聲，“山本君，帝國不需要看列強的臉色。滿洲是帝國的生命線，保衛生命線，有什麼可誤解的？”
山本點點頭：“當然。只是，外交方面——”
“外交方面不用顧慮，自有軍部長官去處理。”辻政信打斷他，聲音提高了幾度，“山本君，你是報人，你的職責是向國民傳達真相。至於其他事，不是你該操心的。”
山本沉默了幾秒。
辦公室裡很安靜，能聽見樓下印刷機的轟鳴，像遠處的雷聲。
窗外，街頭的喊聲一波接一波湧來，“皇軍萬歲”、“膺懲支那”，像海浪拍打礁石，永不停歇。
山本忽然覺得，自己正站在一艘巨輪的甲板上，船已經起航，方向已定，舵已鎖死，無論他做什麼，都無法改變航向。
他能做的，只有站好，別被甩下去。
“請放心。”山本站起身，向辻政信微微鞠躬，“大日本帝國的輿論，由我們守護。”
辻政信盯著他看了幾秒，然後嘴角微微上翹，露出一個近乎滿意的表情。
