陳布雷站在桌邊，一動不動，臉色發白，嘴唇緊抿，額頭的汗珠順著鼻樑淌下來，滴在眼鏡片上，模糊了視線，但他不敢擦。
常凱申喘著粗氣，胸膛劇烈起伏，像一頭被激怒的公牛。
他盯著陳布雷，目光像兩把刀，要把他釘在牆上。但陳布雷不是他的敵人，他知道。
他只是在發洩——發洩一個積壓了太久的、無處可去的憤怒。
他慢慢平靜下來，呼吸逐漸平穩，臉上的潮紅慢慢退去，重新變成那種灰白的、疲憊的顏色。
他轉過身，走回窗前，背對著陳布雷，雙手重新背在身後。
“佈雷，”他的聲音恢復了沙啞的低沉，像一架老舊的留聲機在緩慢轉動，“我不是怪胡適。他是為了國家好，我知道。但是——這個國家，不是靠幾篇文章就能救的。這個國家，需要的是實力，是時間，是一個穩定的後方。共匪不除，國家不寧；國家不寧，何以抗日？”
他停了一下，深深地吸了一口氣，然後慢慢吐出來。
“告訴胡適——謝謝他的關心，但政府的決策，有政府的考量。東北的事，我會處理。請他安心做學問，不要操這些心了。”
陳布雷在本子上記下這幾句話，筆尖微微顫抖。他知道，這封電報發出去之後，胡適會沉默很久。但這不是他能決定的。
“還有，”常凱申的聲音從窗前傳來，忽然變得很輕，很柔，像在自言自語，“告訴王正廷——跟日本人談的時候，態度要軟，但底線要硬。什麼都可以談，只有一條——不承認日本在滿洲的既成事實。那是我們的土地，一寸都不能讓。”
他轉過身，看著陳布雷，目光平靜如水，但水底有暗流在湧動。
“佈雷，你記住一句話——今天是東北，明天就是華北，後天就是南京。退一步，就是退一萬步。所以——不能退。”
陳布雷合上本子，深深地鞠了一躬：“委座英明，屬下明白了。”
他點點頭，揮了揮手：“去吧。今晚把這些電報都發了。明天一早，我要看到各省的回電。”
陳布雷又鞠了一躬，轉身向門口走去。他的步伐很輕，很快，像一隻從陷阱裡逃出來的兔子。走到門口時，他停了一下，回頭看了常凱申一眼。
常凱申已經重新轉過身，面對著窗外，背對著他。
月光照在他的背上，照出他中山裝上細密的褶皺，照出他肩膀上落著的幾片灰塵——那是從老槐樹上飄下來的，落在他的肩上，他沒有拍掉。
他的背影在月光中顯得格外孤獨，像一個站在懸崖邊上的人，前面是萬丈深淵，後面是追兵，左邊是豺狼，右邊是虎豹，他沒有地方可去，只能站在那裡，一動不動，等著天亮。
陳布雷輕輕地關上門，腳步聲消失在走廊盡頭。
書房裡只剩下常凱申一個人。
他站在窗前，一動不動，像一尊被遺忘在角落裡的雕像。
窗外的月亮已經偏西了，掛在老槐樹的枝頭，像一個被咬了一口的餅，蒼白而殘缺。
月光透過枝葉的縫隙灑下來，在地上投下斑駁的光影，像一塊塊破碎的鏡子，映不出完整的天空。
他的目光落在那兩棵老槐樹上。
這是兩棵很老的樹了，比這座宅院還老。
樹幹粗得兩人合抱，樹皮皴裂，像老人的皮膚，佈滿皺紋和疤痕。枝葉繁茂，遮住了半個院子，風一吹，沙沙作響，像在竊竊私語。
他盯著那兩棵樹，忽然想起故鄉溪口的老家，院子裡也有一棵槐樹，是他父親種的，他小時候常在樹下讀書、寫字、發呆。
。材棺做了砍被，年一那的世去親父他在，了砍被來後樹棵那
。土塵陣一起揚，上地在砸，下倒地寸一寸一幹樹著看，邊旁在站他，道味的水雨和土泥著混，氣香的苦著發散屑木的鮮新，幹樹開鋸匠木，天那得記他
。滴一，滴一，滴一，上檻門在滴頰臉著順，來下流地聲無淚眼，著看是只，話說有沒，服喪的黑著穿，口門在站親母的他
。氣口一了吸地深深，睛眼上閉他
。道味的煙硝——有還，溼的水和土泥有，味腥的草水裡塘水遠有，香清的子葉樹槐老有裡氣空
