酒杯是波西米亞水晶的，杯壁薄如蟬翼，手指輕輕一彈，能響三秒鐘，餘音嫋嫋，像一隻蜜蜂在耳邊嗡嗡。
十幾個男人圍坐在長桌旁，穿著各色各樣的衣服——有長袍馬褂，有西裝革履，有中山裝，甚至還有一個穿和服的。
他們的年齡從三十出頭到六十開外不等，面容各異，但有一個共同點——臉上都掛著笑。那種笑不是發自內心的笑，而是一種精心設計的、恰到好處的、像面具一樣貼在臉上的笑。
嘴角上翹的弧度、眼睛眯起的程度、牙齒露出的顆數，都經過反覆練習，精確到毫米，像日本能劇裡的面具，喜就是喜，怒就是怒，永遠不會混淆。
坐在主位的是一個五十多歲的男人，姓佟，名國璋，字璧成，滿族正白旗，祖上是黑龍江將軍的幕僚，在哈爾濱經營木材和糧食生意發了家。
他穿一件藏青色的團花馬褂，料子是上好的杭羅，裡襯是貂皮的，領口鑲著一圈一寸寬的黑貂毛，油光水滑，像一條蛇盤在脖子上。
他的臉圓而白淨，幾乎沒有皺紋，保養得像一顆煮熟的雞蛋，下巴上蓄著一撮山羊鬍，修剪得整整齊齊，像一把小刷子。
他的眼睛不大，但很亮，眼珠子是淺褐色的，瞳孔總是微微收縮，像在不停地算計什麼。
他的嘴唇薄而紅潤，上唇微微上翹，天生一副笑相，但那笑容到了眼底就停了，像一條河流到了沙漠，還沒流到就乾涸了。
他是今晚宴會的主人。
兩天前，奉天事變的訊息傳到哈爾濱，他當天晚上就派人去日本領事館，向總領事表達“誠摯的祝賀”。
一天前，他接到日本關東軍參謀部的一封密信，信中以“滿洲自治委員會籌備處”的名義，邀請他“共同商討滿洲未來的大計”。
今天傍晚，他又接到電話，說關東軍會派一位“重要人物”來參加今晚的宴會。
他掛了電話後，在書房裡站了很久，對著牆上掛著的一幅字——那是他祖父留下的，寫著“忠孝傳家”四個字——看了又看，然後轉身出門，吩咐廚房準備最好的菜、開最好的酒、請最體面的人。
此刻，他舉起酒杯，杯裡是法國的路易十三干邑，琥珀色的酒液在水晶杯中晃動，燭光透過酒液，在他的臉上投下一片溫暖的金色。
他環顧四周，目光從每一張臉上掃過，像在清點自己的家產。
在座的這些人，都是哈爾濱的頭面人物——有做糧食生意的，有開錢莊的，有辦工廠的，有在鐵路局當差的，有在商會里掌權的。
他們是哈爾濱的“上等人”，是這座城市的筋骨和血肉。
而此刻，他們都是他的客人，都是他的棋子，都是他向日本人獻上的一份大禮。
“諸位，”佟國璋開口了，聲音不高不低，帶著一種滿洲貴族特有的懶洋洋的腔調，像在唸一段戲文。
“今日之會，非同尋常。諸位都是哈爾濱的棟樑，是滿洲的精英。如今時局劇變，正是我等報效國家、建功立業之時。來，為滿洲的新時代——乾杯！”
他舉起酒杯，杯中酒液在燈光下一閃，像一塊流動的琥珀。
“為滿洲的新時代！”
眾人齊聲響應，酒杯舉起來，碰在一起，發出一片清脆的叮噹聲，像風鈴在風中搖曳。
有人高喊“大日本帝國萬歲”，聲音又尖又響，像殺豬時的嚎叫，在寬敞的大廳裡迴盪，撞在牆壁上，又彈回來，形成一陣陣混亂的回聲。
幾個人跟著喊起來，聲音參差不齊，有人喊“萬歲”，有人喊“滿洲自治”，有人喊“中日親善”，亂七八糟的，像一群鴨子被趕進籠子。
