會議室的門被推開了。
三個人同時轉過頭，看向門口。
走進來的是本莊繁的副官，一個年輕的陸軍少尉，臉上帶著緊張的表情，額頭上沁著細密的汗珠，軍裝的領口被汗水浸溼了，洇出一圈深色。
他啪地立正，敬了一個軍禮，動作太急，手差點打到門框上。
“參謀長，諸位長官，”他的聲音有些發顫，“司令官請諸位到他的辦公室去。有重要的事。”
三宅光治站起來，動作很慢，很穩，像一棵老樹從地上長起來。
他整了整軍裝的領子，扣上那顆鬆開的扣子，又撫平了桌面上的檔案，把它們疊好，放進公文包裡，拉上拉鍊。他的動作從容不迫，像在做一件每天都要做的例行公事。
“知道了。”他說，聲音很平淡，像在說“今天天氣不錯”。
他走向門口，步伐很慢，很穩，皮鞋踩在地板上，發出沉悶的、有節奏的聲響。石原和板垣對視一眼，跟在他後面。
土肥原最後一個站起來，把手裡的茶杯放在桌上，杯底磕在桌面上的時候發出一聲清脆的叮噹，他推了推眼鏡，嘴角那絲溫和的微笑還在，但眼底有什麼東西在閃動——像一條蛇，在草叢裡滑過，只留下一道看不見的痕跡。
四個人走出會議室，沿著走廊向本莊繁的辦公室走去。
走廊很長，很暗，每隔五米有一盞壁燈，發出昏黃的光。牆壁是白色的，但年久失修，白漆剝落，露出底下的黃泥和紅磚，像一個人的皮膚在潰爛。
走廊裡很安靜，只有皮鞋踩在地板上的聲音，咯噔，咯噔，咯噔，四個人，四雙皮鞋，節奏不一，像一首雜亂無章的曲子。
石原走在三宅後面，目光落在三宅的背上。三宅的背很寬，但微微佝僂，像一個被什麼東西壓彎了的人。
他的步伐很慢，很穩，每一步都踩得很實，像在丈量一段他知道永遠走不完的路。石原看著他的背影，心裡忽然湧起一陣複雜的情緒——有同情，有輕蔑，有一種說不清道不明的慶幸。
同情的是，這個人老了，被時代甩在了後面；輕蔑的是，他明明老了，還佔著位置，擋著年輕人的路；慶幸的是，自己還年輕，還有力氣，還有時間，還能做大事。
他加快腳步，跟三宅並排走，肩膀幾乎碰到肩膀。他的個頭比三宅高半個頭，側頭看三宅的時候，目光是俯視的。
“參謀長，”他的聲音壓得很低，低得只有兩個人能聽見，“司令官找我們，會是什麼事？”
三宅沒有側頭，目光直視前方，聲音很平淡：“去了就知道了。”
石原的嘴角微微抽了一下，但很快恢復了平靜。他點點頭，沒有再說話，跟三宅並排走著，肩膀挨著肩膀，像兩條並行的鐵軌，方向一致，但永遠不會交匯。
本莊繁的辦公室在走廊盡頭，一扇雙開的橡木門，門上鑲著一塊銅牌，刻著“司令官室”四個字，銅牌在壁燈的光線下泛著暗金色的光。
門口站著兩個憲兵，荷槍實彈，刺刀在燈光下閃著寒光，看到三宅一行人，同時立正敬禮，動作整齊劃一，像兩個機器人。
三宅點了點頭，伸手推開門。門很沉，推的時候發出一聲低沉的呻吟，像一個人在夢中囈語。
司令官的辦公室很大，至少比會議室大一倍。
天花板很高，足有四米，垂著一盞巨大的水晶吊燈，但今晚沒有開，只開了書桌上的一盞檯燈，光線昏黃而曖昧，照在房間中央，四周的角落都浸在黑暗裡，像一座被燈光照亮的舞臺，舞臺中央坐著一個人，四周是暗沉的、深不見底的觀眾席。
本莊繁坐在書桌後面，背靠著高背椅，雙手交叉放在桌上，手指上戴著一枚金戒指，是日俄戰爭紀念章，戒指在臺燈下閃著微光。
他五十五歲，面相儒雅，臉型方正，皮膚白淨，眉毛濃黑而整齊，像用墨筆畫上去的，嘴唇薄而紅潤，嘴角微微上翹，天生一副笑相，但那笑容到了眼底就停了，像一條河流到了沙漠，還沒流到就乾涸了。
他的頭髮花白，梳成三七分，用髮蠟固定得一絲不苟，每一根都服服帖帖，像一排站崗計程車兵。
。晃微微下燈在，來下垂上章肩從蘇流的金，金著閃下燈在銜軍將大的上章肩，實實嚴嚴得系扣紀風的口領，皺褶一有沒，筆裝軍的他
。態事大擴再要不，”事行重慎“軍東關希部本謀參。態表有沒，默沉持保下陛皇天。相首對反開公敢不也上議會閣在但，軍東關援支然雖郎次南臣大軍陸，針方”大擴不“張主相外原幣，行事軍止停張主相首槻若，一不見意閣：單簡很容的電。了來出背能都字個一每，遍三了看經已他，電的來發部本謀參京東是，案檔份一著攤上桌的前面他
。了妥放認確，拍了拍，裡袋口在放匙鑰把後然，上鎖，裡屜進放，好摺案檔把他，後遍三第完看。經神、管、理紋的面裡看，開切都字個一每把刀手用，蛙青隻一剖解在像，細仔很，慢很得看都次一每，遍三了看案檔份這把他
。久很了想，睛眼上閉，上背椅在靠他後然
。爾莞原石想在他
。子瘋的”葛諸原石“作稱被部軍東關在個這，人的牌出理常按不、的執偏、的妄狂個這，下部的歲五十小他比個這
”。了天幾這在就，運命的本日，運命的洲滿。來再不時，失可不機，令司“：話句那的說前天三原石想在他
。了道知示表，頭點了點是只，話說有沒，話這了聽他時當
。有兼者兩許也。子瘋是麼要，才天是麼要，人個這：想在裡心他但
。郎四徵垣板想在又他
。人的樣一豹獵頭一像、的厲狠、的默沉個這，下部的歲二十小他比個這
。人嚇得燙但，泡起不，煙冒不，裡水冷在放，炭的紅燒塊一像，神眼的燒燃中默沉在種那——神眼的垣板想在他
。法想的己自有會也，了久用工但。工的心野現實來用原石是，槍的原石是，刀的原石是，者持支的定堅最原石是垣板，道知他
。心野的蠢蠢、的下人居甘不種一有，妒嫉有也但，佩敬有——神眼的原石看垣板過見他
。開炸上尖舌在道味的苦，了涼經已，茶煎是茶。茶口一了喝，杯茶的上桌起拿，睛眼開睜他
。閃一閃一下燈臺在火，章紋花著刻面上，的質銀是機火打。燃點機火打用，上在叼，煙島敷支一出，盒煙的上桌起拿，杯茶下放，眉皺了皺他
。中暗黑在散消，騰升緩緩，柱霧的白團兩形前面在，來出噴裡孔鼻從霧煙，口一吸深他
。勻均奏節，重不輕不，下三了敲被門
。水湖的瀾波有沒面一像，穩平很音聲，說他”。來進“
。機的轉運臺一像，一劃齊整作，禮敬，正立，排一站前桌公辦在，而貫魚人個四。二賢原土、郎四徵垣板、爾莞原石著跟面後，面前在走治宅三，了開推門
。下坐們他意示，頭點了點繁莊本
