那聲音起初很小，像遠處的悶雷，但眨眼之間就變得越來越大，越來越近，震得人胸腔都在共振。
眾人不約而同地抬起頭。
天空中有六道黑影，如閃電般疾馳而來。
它們來得太快了，快得像六把從雲層裡劈出來的刀。
眨眼間，六架嶄新的G-26型戰鬥機便以一種標準的雁形陣勢從厚厚的雲層下方鑽了出來。
清晨的第一縷陽光正好灑落在它們光潔亮麗的機身上，頓時迸射出耀眼奪目的光芒。機翼下方的青天白日徽章，在陽光裡白得刺眼，白得讓人想哭。
趙鐵柱直起腰，望著那六架戰機。
他的眼神很複雜。有希望，有欣慰，但更多的是一種說不清道不明的心疼。
他見過太多了。
新飛機，嶄新的，從組裝廠飛過來的時候亮得像一把把剛出鞘的劍。
可幾天之後，它們就變成了碎片，散落在戰場上，和泥土、鮮血、屍骨攪在一起。
那些年輕的飛行員，昨天還在食堂裡笑著罵娘，今天就屍骨不全地躺在棺材——不，很多時候連棺材都沒有，只有一塊被燒焦的布，幾片被炸碎的骨茬。
趙鐵柱的喉結滾動了一下。
“別看了，趕緊幹活。”他的聲音很低，像是在對自己說。
他轉身拿起扳手，手背蹭過機翼邊緣的蒙皮，鋒利的鋁皮劃破了他的虎口，一道血口子翻開，血珠滲出來，他連眉頭都沒皺一下。
螺絲刀撬開蒙皮，錘子敲擊鉚釘，金屬撞擊的聲音在清晨的空氣裡格外清脆。
他的手很穩。
但心在抖。
發動機裝好了。
趙鐵柱直起腰的時候，脊背發出一連串“咔咔”的響聲，像一臺鏽蝕的機器被人強行啟動。痠痛從腰椎一直蔓延到肩膀，他咬著牙忍住了。
汗水從額頭上滴下來，落在機翼上，砸出一朵小小的水花，瞬間就被陽光蒸發。
“試車。”
飛行員鑽進座艙，啟動發動機。螺旋槳由慢變快，從模糊的影子變成一個看不見的圓環，引擎的轟鳴聲震得整個機身都在微微顫抖。
趙鐵柱站在機翼旁邊，手掌貼著蒙皮，感受著那種震顫。像心跳，像脈搏，像這架飛機重新活過來了。
“沒問題。”他拍了一下機身，聲音被引擎蓋住了大半，但飛行員從座艙裡豎起了一個大拇指。
趙鐵柱轉身，走向下一架戰機。
走出去幾步，他忍不住回頭看了一眼那六架G-26。陽光在它們身上反射出刺眼的白光，白得像葬禮上的白花。
他啐了一口。
”。呸“
。架一下向走，步腳快加後然
。樣一子篩像，孔彈是全麻麻上翼機，遠不在停機戰式老的產利大義架一
。鳥的傷隻一像，斜傾微微都機個整，側一向歪架落起，架骨的面裡出，著卷翻皮蒙
。頭骨的彎掰生生人被一像，度弧的在存該應不個一曲扭，了形變。桿屬金的架落起了手，來下蹲柱鐵趙
”！來頂斤千拿！栓小劉“
。來過跑著瘸，聲一了應栓小劉”！了來了來“
。酸發點有然忽裡心，子樣的來過跑他著看柱鐵趙。停有沒他但，頭眉著皺都步一跑每，痂了結口傷，傷有上的他
。子孩個是還
。子傻個像來起笑，兒嬰有還上臉，候時的隊部到剛栓小劉得記只他。了清不記柱鐵趙？八十是還，歲七十
。了笑不在現
。抖在直一，心的他但，穩很手的他。擊敲子錘，撬刀螺，轉手扳。活幹續繼，頭下低柱鐵趙
