這一個字不是喊出來的，是從喉嚨深處往外蹦的。
帶著變聲期少年特有的粗糲和顫抖。
他極力壓著，把聲音壓得儘可能平穩，可那一聲還是裂了 —— 裂在末尾的音節上，像一面繃了十年的鼓皮被一個指尖捅破。
屋裡所有的聲音都停了。不是自己停的，是被這一個字按下去的。
他手裡的書掉在地上。
書脊磕在泥地上，發出一聲悶響。
他沒有彎腰去撿。他站起來，朝門口走去。走得很快，比剛才任何一次都快。
但到了三個孩子面前，又猛地停住了。
他站在那裡，一個一個地看。
先看大的。
從額頭看到下巴，從肩膀看到站姿。
他伸出手，捏住老大的胳膊，隔著棉襖摸到骨頭 —— 用力捏了捏，像在確認這個人是真的。老大那一臉故作沉穩的表情在父親的手掌下裂開了，鼻子一抽，淚水已經在眼眶裡轉。
但他咬著嘴唇，硬是攥著拳頭站在原地。
他是大哥。
他不能帶頭哭。
然後看老二。
老二的眉眼更秀氣，像娘。
這個念頭一定是從他心裡某個地方鑽出來的，因為他嘴角動了一下，又壓回去了。
老二已經紅了眼眶，但仍緊緊地挨著哥哥站著，學著大哥的樣子把頭仰起來。
最後看小的。
小的仰著臉，眼睛亮晶晶的，一點都不怯。
老三最沒包袱，他仰頭看看這個，又看看那個，覺得這個場面太大了，大到他有點站不住。
父子對視。
那幾秒鐘，屋裡所有人覺得漫長得像一輩子。
“你們……”
他的聲音啞了。
這個剛才還在談笑風生的人，此刻只說了兩個字就說不下去了。
喉結在滾動，嘴唇在發抖。
”……麼怎“
”。叔叔盧是“
。了口開的大
。哭有沒但，的紅是眶眼的他
。圓腔正字得說話把要越過難越，己自著要越激越 —— 子樣的時輕年親父了有經已卻裡子骨，媽媽像太得長他
”。書唸們我教生先有，校學有就村家盧的住們我。澄景、非曉、三老著看媽媽王幫直一二老跟我，西陝了到仨哥們我打自“
。氣口一了吸，頓了頓他
”。了來都。好也娘。好很也們弟弟“
。去下了低然忽音聲，下一了頓又
”。了到等於終們我“
。了住不繃裡屋，下一這
。過轉地猛他
。滅滅明明，中影在臉個半大，後在背手，裡落角在站東潤盧。東潤盧找在他
。清不看表，直筆得站雖他
。在存低降，裡子日的圓團個這天今在己自讓量儘他
。裡在封死死西東的大巨麼什把要是像，線條一抿，翕在翼鼻，跳地制控不在的上臉，起一在站新重們人的開分被年十這著看，子孩個三這著看他
。住不封
。下一了又子簾
。來進了走人個一
