他穿著黑色呢子大衣，領口裹得嚴實，臉色被高空的風吹得有些發白，但步子還是穩的。他在舷梯上停了一瞬，往下面掃了一眼。
機場邊站著三個等他的人，後面是儀仗兵，再後面是灰濛濛的塬。他把墨鏡摘下來，拿在手裡，然後一步一步走下舷梯。
宋美齡跟在他身後。
她穿著深色旗袍，外罩一件狐皮領子的大衣，頭髮梳得一絲不亂。她的目光比蔣介石的柔和些，但也帶著一種慣於社交場合的女人特有的審慎——她在看人。
先看馮玉祥，再看閻錫山，最後目光在張學良臉上停了一下。這一下停得比前兩個都長。
陳家兩兄弟跟在後面。
陳果夫瘦，臉色蒼白，手裡拎著一個公文包，包帶子在手腕上纏了好幾圈。陳立夫比他兄長老成些，目光沉穩，下舷梯的時候先把四周的環境掃了一遍，從跑道邊的崗哨看到遠處的塬，臉色始終沒變。
然後是宋子文——隔了這些日子再回西安，他臉上沒有多餘的表情，只是在下舷梯時微微頓了一下，像是認出了跑道上的風。
孔祥熙跟在宋子文身後，臉圓，肚子微凸，大衣釦子繃得緊，下舷梯時喘了兩口粗氣，在舷梯半中間停下擦了擦額頭。
陳布雷最後一個出艙門，瘦得像根竹竿，大衣穿在身上晃晃蕩蕩，手裡也拎著公文包，包帶子纏得和陳果夫一模一樣。
軍方的幾個人從第二架飛機上下來。
何應欽第一個，軍裝筆挺，肩章在太陽下反著光，臉上的表情像是在閱兵。陳誠緊隨其後，步子快，眼神銳，下了舷梯就抬頭看天，然後看地，然後看遠處的山峁，似乎在看這片塬地上能擺多少兵。
衛立煌和胡宗南幾乎同時出的艙門——衛立煌面沉似水，胡宗南臉色複雜，站在這片他當初帶著二十五萬大軍想來啃、後來又連夜撤走的地面上，喉結滾了一下，把目光從遠處的山峁上收回來。
蔣鼎文走在最後，大衣敞著，露出裡面的軍裝，頭上的帽子被螺旋槳的餘風吹歪了一點，抬手正了正。
馮玉祥往前邁了一步。閻錫山把手裡剩下的黃豆揣進兜裡。張學良把手從身後鬆開。
“介公。”馮玉祥先開了口。聲音不大，但壓過了跑道上的風。
蔣介石的目光在這三個人臉上依次停了一下。
馮玉祥，他的老對手，也是他的老把兄。
閻錫山，把他的全部家當賣了、投了一個比他們所有人都年輕的商人。張學良，東北軍的前少帥，如今站在這個灰撲撲的機場上，眼裡的光芒不是歡迎。
“蔚如。百川。漢卿。”
蔣介石一個一個叫了名字。
聲音很淡，不親近，也不疏遠。他把大衣領口鬆了鬆，朝他們點了點頭。目光在張學良臉上多停了半秒——這個細微的停頓，在場的每個人都看見了。
“久等了。”
這三個字說得意味深長。
是說在跑道上等飛機等久了，還是說這十年他在南京穩穩坐著、讓這些老對手在陝甘等他等到今天——沒有人追問。
馮玉祥側身，做了個請的手勢。
儀仗兵立正，步槍上肩，動作整齊劃一。
車隊啟動。
。揚飛土黃上路一，城安西往場機從
。響地嘬嘬聲風的外窗有只，清聽沒都人的車同。話句一了說，塬的黃灰外窗著看，完嚼粒一粒一豆黃的下剩把，裡車在坐山錫閻
。土浮是都，上塬片這在，子輩半了活他，注押、隊站、戰、戰抗。眼上合微微，靠一上背椅往頭把他
。了掐煙把，塵煙的隊車見看東潤盧，上樓城門南
。了見看也公胡
。穩極得踩都但，快不，起一在疊步腳的人個兩，階一階一，長很階臺。走下樓城往轉，眼一視對人兩。領正了正，來出裡兜大從手把他
。下一了停東潤盧，門城到走
”？麼他見會還生此過想有“
。輕很音聲，公胡看有沒他
”。們我是不的張該應天今，之總……他是倒“，下一了停也來恩周”。好還“
。門城出走步邁，好繫子扣的口領把，話說沒東潤盧
。力用很得撐，下一了撐上框門車在手，時車下良學張。良學張是後然，山錫閻是後然，來下先祥玉馮，啟開門車，外門南在停車頭。了到經已隊車
。的判談來是，察視來是不他次這。樣一不次這但，次一止不過來他城座這。牆城的安西眼一了看頭抬，來出走石介蔣，啟開著跟車後
。他是也的下城臨兵被，他是的下城臨兵
。穩很得踩都步一每，快不伐步的他。去前上走東潤盧
。來出走裡車從石介蔣看，裡這在站他在現。塵兵的走撤南宗胡過看，報戰的來回古蒙過看，機飛的來北東過看，上牆城座這在站他，了年十
”。了苦辛路一。生先蔣“
。清極字咬但，高不音聲的他
。面對面人兩，過轉石介蔣
