池田也有放鬆的時候。
每週六下午，他會給福岡老家寫信。
信寫得很長，絮絮叨叨的，和他在講臺上的風格判若兩人。
寫安納波利斯的海，寫美國學院的伙食，寫切薩皮克灣大橋上的車燈。
寫完之後他會單獨夾一張小紙條在裡面，那是寫給兒子的。
上次兒子來信說他已經會寫自己的名字了，還會寫“父親”和“母親”，還會寫“海”。
池田在回信裡說，安納波利斯也有海，和大西洋不一樣，但都是藍的。
等你長大了，帶你和妹妹來看。他把信封好，交給營區郵差。
走出郵局的時候，山田在門口等他，看見他臉上有一種在東京時從來沒有過的表情——不是高興，是鬆快。像一個憋了很久的人終於能喘口氣了。
十月底的一個週末，池田破例給自己放了半天假。
他出了營區大門，在街上逛了一圈，看見一家小咖啡館，門口掛著一塊手寫的招牌，字跡歪歪扭扭的，寫著“熱咖啡十分錢”。
他推門進去，裡面只有一個老太太在擦杯子，收音機裡放著爵士樂。
他要了一杯咖啡，坐在靠窗的位置，看著窗外的街景。街對面有一家花店，門口擺著幾盆菊花，黃的白的紫的，開得很好。
他想起雪子喜歡菊花。
福岡老家院子裡也種了幾盆，是雪子嫁過來那年親手栽的。
他喝完咖啡，去花店買了一小束黃菊，用紙包好，夾在腋下走回營區。山田看見他抱著花回來，愣了一下，然後笑了。
池田沒解釋，把花插在桌上的搪瓷缸裡。
搪瓷缸是他從東京帶來的，海軍的配給品，白色，藍邊，和他以前在豐臺聯隊部用的那隻一模一樣。
十月十八日。傍晚。一場冷雨剛過。
池田在圖書館裡翻了一下午的太平洋水文資料，走廊裡有幾個美國學員在低聲交談。他夾著筆記本走回宿舍，推開門，脫下大衣，準備把明天講座的提綱再改一遍。
手指剛碰到桌沿，不動了。
書桌上放著一隻搪瓷缸。
白色，藍邊，缸沿上磕掉了一小塊漆。
缸子裡有半缸清水。
他桌上已經有一隻搪瓷缸了，下午出門前剛用它喝過水。
現在桌上有兩隻。一模一樣。
第二隻不是他帶來的。
缸子下面壓著一張紙條。
。樣一的到看裡廟破州德和，樣一的到看上牆破間河在他和跡字，字行一了寫文日用上條紙。抖有沒指手，候時的條紙出田池
——法語的樣同，跡筆種一同
”。家回是思意的詞個這，說人夫子雪。’る帰‘是的寫他。詞新個一了會學又子兒你。好很得開年今花的家你“
。久很字行這了盯，裡那在站田池
。過寫剛裡信封一上的子兒給在他，詞個這”る帰“但。筆代子雪是都信來次每，字寫會學剛才子兒——識認不他跡筆的子兒他
。了來回就親父，”る帰“寫會學你等：是的寫他
。裡袋口上進收後然，摺對再，摺對慢慢條紙把他
。去下嚥有沒。碎撕有沒他
。外窗向看，頭起抬慢慢他後然
。閃一閃一燈的上杆桅，港回在船帆有裡灣海，綠很坪草，晚傍的斯利波納安
。很，靜安很都切一
。涼發在背後的他但
