十一月五日。
凌晨。金山衛。
霧是從海面上漫過來的。
不是那種薄薄的、太陽一出來就散的晨霧，是那種從杭州灣外海一路湧來的濃霧，鋪天蓋地，像有人把一整塊灰色的棉花從天上扯下來蓋住了大地。
灘塗上的蘆葦在霧裡只剩下模模糊糊的影子，海堤外的潮水退下去了，露出大片大片的淤泥灘，霧氣在淤泥上爬行，翻卷，把天和水攪成一鍋灰白色的漿糊。
能見度不到二十米，哨兵在堤上巡邏時連堤下蘆葦蕩裡的野鴨撲翅聲都看不見來源，只聽見撲稜稜一陣響，然後就沒了。
守軍兩個連的連長姓丁，湖南人，二十九歲，參軍之前在洞庭湖邊種水稻。他凌晨四點多起來查哨，站在海堤上往東看了一眼——什麼都沒看見。
霧太大了，五步之外人畜不分，只能聽見潮水退下去之後淤泥裡氣泡破裂的噗噗聲，還有海鳥在霧裡不知什麼地方叫，叫聲淒厲，像是在霧裡迷了路。
他抽了根菸，把菸頭捻滅在海堤的石縫裡，對身邊的哨兵說了一句“霧散了就好了”。
霧沒散。霧散開一道縫的時候，鬼子已經上來了。
先是聲音。不是槍聲，是一種悶悶的、持續的低頻轟鳴，從海面上透過濃霧傳過來，方向飄忽不定，好像四面八方都有。
那聲音像海潮，但比海潮更沉，是鋼鐵的震動。
丁連長側著耳朵聽了十幾秒，臉色忽然變了——他在洞庭湖上聽過這種聲音，那是無數船隻的引擎在水面上共振。
他把菸頭往地上一摔，轉身往陣地上跑，邊跑邊喊：“鬼子來了！進陣地！快！”
第一發炮彈落在海堤後面不到一百米的地方，爆炸的火光在濃霧裡只是一團模糊的橘紅色，衝擊波把霧撕開一個口子。
丁連長透過那個口子看見了一眼——就一眼——然後他整個人僵住了。海灘上密密麻麻全是登陸艇，灰色的，扁平的，從霧裡湧出來，像從灰色的大海里爬出來的鐵殼螃蟹。
登陸艇的前擋板已經放下來了，鬼子兵像蟻群一樣從船艙裡往外湧，三八式步槍上了刺刀，鋼盔在霧裡時隱時現。
有的兵跳進齊腰深的海水裡，舉著槍往岸上趟，海水被腿腳攪成了渾黃色；有的兵已經上了灘塗，正在淤泥裡展開隊形，軍官的軍刀在霧中反射出一道道模糊的冷光。
一眼望不到頭。濃霧的縫隙裡，遠處的海面上還有更多的艦影，驅逐艦的桅杆像從霧裡刺出來的矛尖，再遠處還有一艘巡洋艦的巨大輪廓，在霧中若隱若現，炮口已經轉向了岸上。
登陸艇的引擎聲、船底的摩擦聲、鬼子的喊叫聲、軍官的口令聲混在一起，從海面上壓過來，像一堵聲音的牆。
“打！”丁連長大喊一聲。
陣地上僅有的四挺輕機槍同時開火。
子彈穿過濃霧打在灘塗上，濺起一排排泥水。鬼子第一波衝上灘頭的兵倒下了幾個，但後面的兵根本沒有停——他們踩著同伴的屍體繼續往岸上衝，喊殺聲透過濃霧傳過來，帶著日語的嘶吼。
有人被淤泥絆倒了，爬起來繼續跑；有人被子彈打中腿，單膝跪在泥裡還在往前爬。守軍的機槍手咬著牙，手指扣在扳機上就沒松過，槍管打紅了，副射手澆水降溫時水還沒流到地面就被蒸成了白汽。
但火力太稀疏了——總共只有兩個連，四挺輕機槍和幾十支步槍，面對的是至少一個師團的第一波登陸兵力。
很快就有鬼子衝上了海堤，守軍開始往後退，每退一步都有人倒下。槍聲和爆炸聲雖然稀疏，但仍舊能傳得很遠。
在空曠的平原上，槍聲沿著海堤、沿著蘆葦蕩、沿著水田的邊緣一路往內陸滾過去，十幾裡外都能聽見。
沒有人知道的是，鬼子登陸後的第一件事不是追擊潰退的守軍，而是屠村。登陸艇卸下步兵之後，鬼子的後續部隊沿著海堤往西展開，迅速控制了沿海的幾個漁村。
。面下子架的網漁曬在圈被子孩和婦，上地空的口村到趕被年壯青，來出拖上床從被人老。門的們他了開踹刀刺著端經已子鬼，時醒驚聲炮槍被們民漁，中睡沉在還村漁的晨凌
。地陣頭灘固加去了拆全板門、漁、網漁把，食糧搜戶挨家挨子鬼
。來起有沒也再，地在倒砸托槍一被，去上撲伴老的他。上板門的家自了在釘刀刺把三被就他後然——膀肩的子鬼個一了穿捅叉魚起抄民漁老個一——抗反人有
。了殺全——的快夠不得跑為因是只至甚、的抗反、的逃及不來。淨乾個了屠被時小個幾的後陸登子鬼在，村漁個七海沿衛山金
。頭灘個整了亮照火，燃點油汽了澆被子村的有還，炸彈榴手用後然一到趕驅被是子村的有，掃槍機被是子村的有
。況的村漁了出說地續續斷斷，了啞喊經已子嗓，是渾，上地陣的長連丁了到跑民漁個幾的來出逃倖僥。個幾來下活有沒，人老的旬八過年到兒嬰的裡褓襁從，人口餘千三
。槍了起端新重，掉抖裡心手從菸把他。話句一說有沒，了碎頭菸的裡手把，完聽長連丁
。部揮指時臨軍團集二第。山佘
。的跳一跳焰火，夜一了燒芯燈，著亮還燈油煤的上桌供，裡廟破的腰山在設室揮指。寐假中椅的室揮指在躺排並正呂和義作傅
。輕很聲鼾，上臉在扣子帽，上箱藥彈隻一在擱把正呂。樣一了著睡像得穩平吸呼，部腹在放叉手雙，上在蓋大軍把義作傅。的沙沙聲流電，著開直一臺電的角牆
。息休不也朵耳，去過死睡是怕哪——慣習老的來出養上場戰西遼在他。了醒先正呂，候時的來過傳邊東從聲槍
。火的槍真刀真是，火走是不，練訓是不那。衛山金，邊東——確明很向方但，疏稀然雖聲槍。秒兩了聽朵耳著側，來起坐他。上地在掉落上臉從子帽，了開睜就睛眼的他，響一聲槍
。炮擊迫是，鳴轟的悶沉更種一著夾裡聲槍且而
。了醒也義作傅
。況狀了白明經已時同的睛眼開睜他但。的醒弄作的來起坐正呂被是，的醒驚聲槍被是不——樣一不正呂和法醒的他
。鏡遠了起抓經已裡手，後他在跟正呂。方東朝面，上階臺在站，門廟開踢腳一，口門廟到衝步兩並步三義作傅。撿上顧沒都誰，上地在落大軍，來起彈上椅從時同乎幾人個兩
。見不看都麼什，大很霧
。很奏節但，半大了住悶霧濃被然雖，來過傳著替聲炸的彈榴手和聲點的槍機輕，向方衛山金，邊東——的實打實是聲槍但
。火的正真是，習演是不那
。室揮指回跑轉後然，字個三這了說就。說義作傅”。衛山金“
