正月初一。清晨。
南京，官邸。
那位是被搖醒的。
他夢見自己坐在溪口老家的堂屋裡，桌上擺著一碗寧波湯圓，熱氣騰騰的，芝麻餡的香味飄得滿屋子都是。
夫人坐在對面，正用勺子舀起一個湯圓，笑眯眯地往他碗裡放。
昨晚陪孫子蔣孝文玩得太久了，小傢伙精力旺盛，纏著他玩了半夜的捉迷藏，他累得連衣服都沒脫就倒在床上睡著了。
那位迷迷糊糊地以為搖他的是夫人，嘟囔了一句：“讓我多睡一會兒，圓子不急著吃。”
“大佬。”不是夫人的聲音。
他睜開眼睛，看見的是陳布雷。
陳布雷的臉色發灰，嘴唇發白，手裡拿著一份電報，手在微微發抖。
那位認識陳布雷幾十年了，這個人平時喜怒不形於色，什麼事都寫在紙上不寫在臉上。能讓他在大年初一的清晨闖入臥室的，只有一種事。
“大佬，上海丟了。”
他沒有馬上說話。
他坐起來，接過電報，就著床頭燈的光看了一遍。
電報是從南京衛戍司令部轉來的，措辭很簡短：寶山方向發現日軍登陸，兵力約一個師團，經太倉、常熟方向迂迴包抄上海守軍退路。
上海守軍接報後全軍潰退，各部建制已亂，正沿蘇滬公路往西收容。
上海防線，失守。
他把電報放在床頭櫃上，坐在床沿，沉默了將近一盞茶的功夫。
窗外南京城的鞭炮聲還在零零星星地響，大年初一的早晨，老百姓在慶祝，小孩在弄堂裡追跑打鬧，有個賣糖葫蘆的小販推著車從官邸外面的巷子裡經過，吆喝聲穿過院牆傳進來，脆生生的。
這些聲音和上海潰敗的訊息撞在一起，形成一種令人窒息的荒誕。
陳布雷站在門口，不敢走，也不敢說話。
論瞭解那位還得是他老陳——知道那位沉默的時間越長，爆發的烈度就越大。
剛才那盞茶的功夫裡，他的肩膀紋絲不動，只有背在身後的手指在輕微地顫動，指節一張一合，像是在捏著什麼東西。
然後就開罵了。
他站起身的瞬間溪口方言像炸了鍋一樣噴出來。
罵唐生智是飯桶，罵上海的守軍指揮官一個個都是豬，罵那些聽信謠言擅自撤退的軍官統統該槍斃。
他的臉漲得通紅，額頭上青筋暴起，唾沫星子在晨光裡飛濺。
桌上的茶杯第一個遭殃——他一把掃到地上，青花瓷的碎瓷片濺了一地，茶水順著地磚縫往牆角淌。接著是筆筒，裡面的毛筆飛出來在地上滾了好幾圈，有一支滾到了陳布雷腳下。
。了不才下兩了跳上板地在，來回彈又上牆在撞去出飛筒話，線了斷扯被機話電——機話電、架案檔、紙鎮是後然
。看去頭低有沒他，上的他到濺片瓷，著站地不一雷布陳
。來起轉新重會就子腦，了完洩火等，洩外往在正氣火著味意常通法罵種這道知也但，的髒最狠最是人罵裡話口溪知深，年多麼這他了跟陳老
。碎沒壺砂紫
。了消於終火
