醫院的消毒水味滲進凌晨的空氣裡。
吳曉薇躺在三號病床上，左小臂裹著厚厚的石膏。
從手肘到手腕被固定成一個僵硬的弧度。
診斷結果比預想的嚴重。
尺骨骨裂，橈骨輕微骨折。
醫生處理傷口時，吳曉薇咬著下唇沒出聲，只有額頭上不斷滲出的冷汗暴露了疼痛的程度。
孫洋則站在一旁，臉色比她這個傷者還要蒼白。
處理完已是凌晨三點。
孫建國和李秀英在走廊長椅上坐了一夜。
期間孫洋出來過一次，讓他們回去休息，被拒絕了。
老兩口就那樣沉默地坐著。
看護士推著器械車經過，看急診室的門開了又關。
天亮時，李秀英去醫院食堂買了早餐。
小米粥、煮雞蛋、兩屜小籠包。
她推開病房門時，看見兒子還坐在病床邊那把椅子上，姿勢和昨晚幾乎沒變。
孫洋眼睛佈滿血絲，正用棉籤沾水輕輕溼潤吳曉薇乾裂的嘴唇。
“媽。”孫洋聲音沙啞。
“你一晚上沒睡？”
李秀英把早餐放在床頭櫃上，手指輕輕碰了碰兒子的肩膀。
“回去歇會兒吧，媽在這兒照顧。”
孫洋頭也沒抬，繼續著手上的動作。
“不用，我照顧就行。”
李秀英張了張嘴，還想說什麼。
但孫洋已經站起來，不由分說地把她往門外推：
“您和爸也累了，回去睡一覺吧。這兒有我。”
門在身後輕輕關上。
走廊裡，孫建國從長椅上站起來，看著妻子：
“怎麼說？”
”。管咱讓不“
：道笑苦英秀李
”？過心上麼這候時麼什，大到小從……子樣那他看看你“
。去進看窗璃玻的上門過人兩
。度高的適合到整調，來起搖床病把地翼翼心小正洋孫，裡房病
。邊薇曉吳到遞，涼吹，勺一舀，粥米小起端後然
。張地合配是只，話說沒孩
。久很了續持幕一這
：低很得音聲，氣口了嘆然忽國建孫
”。錯不實確子孩這，論而心平“
”……是不要，了見看也你面場那天昨“
”。道知我“
。他斷打英秀李
”。了完就子輩這，上袋腦洋小咱到砸是要“
”。纏糾沒也家人，意同不完說剛們咱腳前“
”。子兒咱了救命捨是還，頭關後最可“
。眼一視對人兩
。完說用不話些有，妻夫的年多十二
。眼一了看裡房病往又國建孫
。娃娃瓷的緻個像，熱不也，拒抗不，粥著喝地靜安孩
”。子兒咱沒像好……裡心子孩這，得覺是還我可“
：道說著豫猶國建孫
”……脆幹多得絕拒天昨看你“
”！孫老呀哎“
。膊胳的夫丈下了拍英秀李
”！定決的後弊利衡權是那？嗎應反一第是那“
”！有沒？嗎豫猶鐘秒半有，候時的來下掉盆花那天昨可“
”！的來出不裝是那！的準最是才識意一第的人“
。了話說不國建孫
。粥勺一起舀又子兒著看，裡房病著盯他
。中空在停就手的洋孫，頭下了偏微微薇曉吳次這
。去過遞新重才，來回轉等
。注專麼那，心小麼那
。襟下了理整英秀李
”。說去我，臉下不拉是要你“
