楊阿姨靠在沙發上，看著天花板，像是在翻一本很久沒開啟的記憶。
“我跟你媽其實早年間就認識。我們是高中同學。”
她說完頓了一下；“我們倆那時候學習一直是第一和第二，一直在爭搶，爭搶了半輩子。你爸當時也是我的初戀……”
葉婉儀的手指攥緊了茶杯。
“但最後你爸爸還是娶的你媽媽。”楊阿姨的語氣很平，平得像在說別人的故事。
“這個牌子從成立之初我就特別喜歡。你媽當時卻特別不感冒。她還跟我說，這麼醜的包，白送她都不要……”
葉婉儀張了張嘴，想說什麼，又閉上了。
“後來你媽和你爸結婚了。不知道怎麼了，她哭著嚷著讓你爸給她買這個牌子的衣服和包。”楊阿姨的手指在包上停了一下。
“你爸不懂品牌，也分不清哪個牌子是哪個，直接把卡給她，讓她自己去買。”
葉婉儀的腦子裡像有什麼東西炸開了。
她想起小時候，母親衣櫃裡那些包，那些衣服，每一件都保養得很好，用防塵袋裝著，掛在衣櫃最裡面。
她問過母親，為什麼這麼喜歡這個牌子。母親說，因為好看。
她沒有多想。現在她明白了。不是好看，是不服氣。
葉婉儀看著楊阿姨，看了很久。
這個女人，在母親嘴裡是“那個狐狸精”，在父親嘴裡是“老楊”。
她對母親充滿了敵意，對父親充滿了埋怨，對這個家充滿了不信任。
楊阿姨從頭到尾沒說過一句母親的壞話，甚至沒為自己辯解過。
她只是把事實擺出來，然後等著。
“沒想到你這麼不容易。”葉婉儀的聲音低了下去。
“之前是我錯怪你了……”
楊阿姨擺了擺手：“我其實不乞求你的原諒。但是隻要你能抽空回來看看家裡人就行了。”
她站起來，拿起茶几上的包：“行了，不早了。你們開車回去要一個小時吧？趕緊回去吧……”
葉婉儀站起來，走到門口，換了鞋。
她回過頭，看著楊阿姨站在客廳裡，手裡還拿著那個包，燈光落在她身上，照出她鬢角的白髮和眼角細密的皺紋。
她穿著一件洗得發白的家居服，圍裙還沒解，油漬星星點點地印在上面。
“楊阿姨。”葉婉儀叫了一聲。
楊阿姨抬起頭。
“過幾天我再來看弟弟。”
”。點慢上路。好“：真很但，輕很容笑個那，了笑姨阿楊
。家葉出駛，子車發楓林
。睛眼著閉，上椅座在靠儀婉葉
。了口開然忽。的暗暗明明上臉在影，過掠地盞一盞一燈路的外窗
”。楓林“
”？嗯“
”？的稚是不是媽我“
”。的稚“。想了想楓林
：多很了鬆輕前之比但，大不聲笑那，聲一了笑儀婉葉
”。是也我“
