第五幅浮雕。畫面的色調從明亮變成了陰沉。不是匠人換了石頭，是浮雕本身的設計就在暗示一種變化。畫面中，巨龍們不再往天上飛了。它們散落在大地上，有的趴在山頂上，有的蜷縮在廢墟中，有的在水邊低著頭，水面平靜得像一面鏡子。城市仍然在那裡，但城市裡沒有巨龍在飛了。街道上空空蕩蕩，高塔的頂端不再發光，廣場上長滿了野草。
畫面的右上角，龍神還在那裡。但它的身體已經不是完整的輪廓了，光從它的身體表面往外滲，像一盞快要熄滅的燈。它的頭微微低垂著，看著下面的廢墟。
“偉大的飛行停止了。龍神的子嗣已經看到了世界的邊緣，他們無法忘記所見的景象。當天穹有了蓋子，飛行還有什麼意義？”
夏洛塔盯著這行銘文看了很久。“當天穹有了蓋子，飛行還有什麼意義？”——這句話被刻在石頭上，每一個字母都刻得很深，筆畫邊緣有被反覆加深的痕跡。不是刻的時候加深的，是後來有人一遍一遍地用手指描出來的。
第六幅浮雕，畫面的主體是一座正在被建造的城市——德拉貢尼亞。巨龍們正在鑿山開路，在絕壁上開鑿洞穴，在谷底鋪設道路。但畫面的色調和前面那些場景完全不同——巨龍們鬆鬆垮垮地拖拽石料，懶洋洋地壘砌牆壁，有的乾脆趴在工地上不動了,從靜態的畫面裡都能感覺到那種“不著急”。
“龍族退入了龍脊山脈。他們建造了最後一座城市，建造得很慢。不再有什麼可著急的了。也沒有別的地方可去了。”
第七幅浮雕。畫面中，德拉貢尼亞已經建成了。城市的建築鱗次櫛比，光帶交織，能源柱矗立。但城市裡幾乎沒有移動的東西。
幾條巨龍散落在巨大的城市背景中——一條趴在山谷裡，翅膀收攏，頭枕在爪子上，閉著眼睛；一條站在廣場中央，低著頭，一動不動；一條靠在能源柱旁邊，尾巴拖在地上，目光空洞地望著前方。沒有一條龍在做任何事。它們只是存在著。龍神還在畫面的最邊緣，已經只剩一個淡淡的金色光點了，像一顆快要熄滅的星星。
“龍族住在他們的城市裡。他們不再建造新的東西。他們不再去任何地方。沒有什麼可建造的了，也沒有什麼可去的地方了。”
第八幅浮雕。這是夏洛塔最不願意看的一幅，但她每次都會站在它面前站最久。
畫面中，龍神只剩下一個模糊的、幾乎看不見的輪廓。光從它的身體裡滲出來，已經滲得差不多了，只剩下一層薄薄的金色附著在石板的表面上，像水漬。
圍繞著龍神的巨龍們姿態各異。有的低著頭，有的側過身去，有的已經轉過身面朝畫面之外的方向。沒有一條巨龍在看龍神。畫面的邊緣，一條巨龍正要飛走，身體有一半已經出了畫面，翅膀展開著，頭朝外，只有尾巴還留在畫面裡。
“他們不再仰望，於是光熄滅了。或者說，光熄滅了，所以他們不再仰望。誰知道呢。結果是一樣的。它就那樣淡去了，像一堆燒了太久、再沒有什麼可燒的火焰。龍神的子嗣移開了目光。他們很久以前就已經不再仰望了。”
第九幅浮雕。這是倒數第二幅。畫面中，聖殿本身出現了。巨龍們跪在祭壇前面祈禱，一條接一條，排成一條長隊。
“他們向龍神祈禱了很久。但龍神沒有回應。過了一段時間，他們不再期待回應。又過了更長的時間，他們不再傾聽回應。他們繼續祈禱，因為他們不知道該做別的什麼。”
第十幅浮雕。空白。
一塊從一開始就沒有刻任何東西的空白石板。石板的表面被打磨得很光滑，和周圍那些刻滿了圖案的浮雕形成了一種沉默的、壓得人喘不過氣來的對比。石板的右下角刻著一行很小的字：
“留給後來者。”
夏洛塔小時候問長輩：“為什麼第十幅是空白的？要等什麼後來者？”
長輩說：“等龍族找到新的路。等龍族知道下一步該往哪裡走。等龍族不再只是‘守著’的時候。刻上去的字就再也不能改了。所以不急。”
夏洛塔那時候覺得這個解釋很有道理。現在她覺得這個解釋只是長輩不想承認一個更簡單的事實：沒有什麼新的路。龍族已經走到盡頭了。你走到了一條路的終點，發現前面是一堵牆，牆的那邊什麼都沒有，你只能轉身往回走，走回你已經走過一千遍的路上，再走一遍。
她收回目光，落在大殿盡頭的祭壇上。
祭壇不大，用整塊灰白色的石頭雕成，表面沒有任何裝飾，只在正面刻著那條盤龍的輪廓。徽記的眼睛位置，嵌著兩顆比米粒還小的淡金色寶石。寶石的光很弱，在昏暗的大殿裡幾乎看不見，但夏洛塔知道它們在那裡。
祭壇上原本放著龍神的像——一尊由龍神自己的鱗片凝聚而成的塑像。據說那尊塑像在龍神“消逝”之後仍然發出淡淡的微光，持續了很久。但現在祭壇上什麼都沒有，只有那塊灰白色的石臺面，和檯面上那道淺淺的、被什麼東西壓了很久之後留下來的凹痕。祭壇前面沒有跪墊。地面上只有一道被膝蓋磨出來的凹痕，淺淺的。
一個老人跪在祭壇前面。
銀白色的長髮從頭頂披散下來，垂在肩膀兩側，髮梢幾乎觸到了石板地面。他穿著素白的長袍，面料很軟，沒有任何裝飾，只在領口縫了一道極細的銀邊。他的腰背挺得筆直，兩隻手放在膝蓋上，頭微微低著，整個人像一尊被時光打磨光滑的石像。
