常青之樹總店的門從下午起就一直敞著。
門板朝裡折過去貼在牆面上，門框上那串乾花被海風吹得輕輕晃，乾花和乾花之間摩擦發出細碎的沙沙聲。陽光從西邊的窗戶斜著切進來，在木地板上鋪了一塊歪歪扭扭的暖色光斑，邊角被桌腿和椅背切得散碎。有幾粒浮塵在光帶裡緩慢移動，從這片亮區飄進那片暗區，又從暗區飄回來。
老埃德的柺杖頭先出現在門檻上方，然後是半截手臂，然後是他整個人。他跨門檻的時候柺杖先探出去點了一下對面的地面，確認高度，然後才邁腿。他在門檻內側站定，沒立刻往裡走，先看了一眼吧檯的方向。
他看了兩三個呼吸，然後開口。聲音比平時高了一些，像是想讓吧檯那邊的人確定他來了：“小艾莉諾？真是你回來了？”
艾莉諾從吧檯後面抬起頭。她正彎腰從櫃檯底下拿一隻新杯子，聽到聲音的時候動作沒停，直起身來的時候才抬頭看過去。她看到老埃德站在門口，柺杖拄在身前，另一隻手扶著門框邊沿，整個人像是在門檻上紮了根。
“埃德叔叔。”她把手裡的杯子擱在吧檯上，微微一笑，圍裙帶子在腰後系的那個結被她的動作扯鬆了一點，她沒去管。“當然是我，如假包換。”
老埃德拄著柺杖走過來，在吧檯前面那張高凳上坐下。他把柺杖靠在凳子腿旁邊，兩隻手擱在吧檯面上，掌心朝下貼著檯面，先沒說話，把艾莉諾從頭看到腳，又從腳看到頭。
“感覺你瘦了很多，”他說，語氣平穩，沒什麼情緒上的起伏，“也黑了不少。北邊那地方果然不是什麼好去處。”
艾莉諾已經把杯子倒了大半杯溫麥酒推到他手邊，老埃德的手指碰了一下杯壁，像是在確認溫度，然後端起來喝了一口。他嚥下去之後把杯子擱回吧檯上，補了一句：“不過看起來精神還行。”
“別這麼說，埃德叔叔，北邊的大家都很好。”艾莉諾說，手在圍裙上蹭了一下，然後撐在吧檯邊沿。
安雅進來的時候手裡拎著一隻竹籃，籃子上蓋著一塊疊了兩折的灰布，布角被她自己的手指壓住，防止被風吹掀開。她進門之後先轉了一圈，目光從靠窗的桌子掃到壁爐那邊，掃過水族箱旁邊正在擦桌角的希婭，最後落在吧檯後面。
“艾莉諾，你瘦了。”她說，把竹籃擱在吧檯上，掀開灰布的一角，露出裡面幾塊碼得整齊的鹽漬魚乾。
“倒也不用每個人的開場都是這兩句吧？”艾莉諾有些無奈，低頭看了一眼那幾塊魚乾，魚皮上泛著一層白霜，切口邊緣平滑，看得出醃的時候去了頭尾只取了中段最好的部分。她沒有推辭，伸手在灰布邊沿按了一下，“那就謝謝你了，安雅姐姐，今晚我們烤這個吃。”
安雅笑了一下，然後她把灰布重新蓋好，竹籃擱在吧檯靠牆的位置。
老萊恩是第三個來的。他進門的時候手裡端著一隻搪瓷缸子，熱氣從缸口冒出來，看得出來是從家裡一路端過來的，走到門口的時候已經只剩一層薄薄的餘熱了。他走到吧檯邊沿，沒有坐高凳，靠著櫃檯的側面站著，把搪瓷缸子擱在臺面上，偏頭看著艾莉諾。
“小艾莉諾，你走了之後這店安靜了不少。”他說這話的時候語氣是平的，像是在講一件發生過的事，沒有抱怨也沒有感慨，“後來聽說你去了北邊，我們幾個還說到時候你回來得適應一陣子，現在看來你倒是混得不錯。”
艾莉諾靠在吧檯裡側，兩隻手撐在臺面上，肩背的姿勢是松的。聽到老萊恩說“安靜了不少”神色頓時有些意外：“真的嗎，萊恩爺爺？我離開之後，艾拉那幾個小鬼頭沒有把這裡鬧得無法無天吧？”
老萊恩搖了搖頭，端起搪瓷缸子喝了一口：“沒有沒有，接替你的那位萊克茜小姐是個很有能力的人。小艾拉她們這段時間可乖了不少呢。”
熟客們陸陸續續地進來。有人進門的時候先喊一聲“艾莉諾！”，聲音從門口穿過廳堂一直撞到吧檯後面的牆面上然後彈回來。有人站在門邊和旁邊的人聊天，聊的內容從“她什麼時候回來的”滑到“她真去北邊了？”滑到“那她是不是該請一頓”之類的。
珀珂坐在窗臺上，兩條腿懸空晃著。她手裡攥著一根拇指粗的樹枝和一把小刀，刀口從樹皮下沿斜著插進去，推出一片薄薄的白色木片，木片打著旋落在窗臺下面的地板上。她每削幾刀就停下來把刀在褲腿上蹭一下，然後繼續削。她沒有看吧檯那邊，但她下巴的位置在每次有人喊艾莉諾的時候都會微微動一下，幅度小到像只是換了一個姿勢。
希婭從水族箱邊直起身來，手裡的抹布已經被她擰得半乾，她擦了擦手背上的水漬，朝吧檯那邊喊了一聲：“艾莉諾姐姐，這張桌子的客人想要加一份烤麵包！”
艾莉諾的聲音從吧檯那邊傳回來，不高不低，剛好能被聽到：“跟後廚說一聲，馬上好。”
希婭“哦”了一聲，轉身往後廚方向跑了半步，然後又停下來，退回去，把桌角那一小塊剛才沒擦乾的水漬又擦了一遍，才繼續跑。她跑的時候尾巴在身後甩了一下，甩到了她自己小腿上，她沒在意。
艾拉蹲在壁爐旁邊那張桌子的底下，一隻手伸進桌腿和椅子腿之間的縫隙裡去夠一隻掉落的木叉子。她的手指在石板地上摸了兩下才碰到叉柄，攥住往外拽的時候叉子磕了一下桌沿的橫撐。於是叉子立刻從艾拉的手中掙脫出來，跳起來戳了艾拉一下的手，然後自顧自地飛走了，只留下艾拉在一邊甩手一邊罵道：“嘶，你要死啊！”
直起身之後她的視線剛好穿過廳堂，落在吧檯方向。艾莉諾正側身跟安雅說話，說的是“灰潮港那邊的魚販子用海草捆魚，不用繩子”。安雅插了一句“那海草不會泡爛嗎”，艾莉諾一邊把擦好的杯子擱回架子上一邊回了一句“泡爛之前就已經到買家手裡了”。安雅嘖了一聲，說了句“那要是半路上船壞了呢”，兩個人就“船壞了海草到底能撐幾天”這個細節聊了起來。艾莉諾手裡的杯子已經擦完了第三隻，她的手腕轉杯子的動作和以前一模一樣，但她說話的時候目光沒有隻看著安雅一個人，她的視線偶爾會往廳堂裡掃一下——確認哪桌的空杯子該收了，哪桌的蠟燭快燒到底了。
艾拉站在桌邊看了一會兒，眼珠子轉溜了兩圈，便一邊吹著口哨一邊悄悄的往門邊挪動
窗臺上，珀珂削完了那根樹枝的皮。她把小刀合上塞進口袋裡，把那根白生生的木棍舉到眼前轉了一圈，看了看兩端切得齊不齊，然後放下。
珀珂把木棍擱在窗臺上，兩隻手撐著窗沿，琥珀色的大眼睛看著滿屋子的人。從門口到吧檯這段路面上，有人在走，有人在站，有人端著杯子側身讓另一個人過去。杯盤碰撞的聲音、椅子腿蹭地的聲音、有人笑了一聲又一聲的聲音、灶臺那邊熱油下鍋的嘶啦聲——所有的聲音疊在一起。
。兒會一了看，上臂手的疊在擱下，上臺窗在蹲珂珀
。膀肩的珂珀了準瞄，開張指十，去出後背從手隻兩，邊旁臺窗到地腳躡手躡拉艾
”！哇“
。去下摔沒才沿窗住撐地腳忙手，下一了磕上臺窗在蓋膝，趄趔個一則己自珂珀。邊腳婭希在停，圈兩了滾上板地在落，下一了彈，上框窗在打地”啪“，圈兩了翻中空在，開踢腳一被木的好削那邊。來起了彈上臺窗從人個整的珂珀
。下一了蹬上臺窗在短小條兩，容怒了扯被刻此度弧的生天那角，圓溜得瞪睛眼大的珀琥，來過轉”！啊病有你！拉艾“
”……表個那……表個那你“：勻不都氣得笑，大著拍手隻一另，蓋膝著撐手隻一。了去腰下彎得笑經已拉艾
”！表麼什“
”……個那去下滾點差，了都……個那才剛你“
”？裡箱族水扔來出翻全食零的來起藏些那你把就在現我信不信你“，下一了劃比向方的拉艾朝，裡手在攥柄刀把，的著合是刀但，刀小把那出掏裡袋口從珂珀”！吧是了皮又你“
”！呢賬算你跟沒還我，乾的裡子櫃藏我拿次上你“，態姿防了好擺經已的但，停沒聲笑的拉艾”！敢你“
”！的來出找你幫我，了兒哪放了忘己自你是那？嗎的拿我是那“
”？了吃己自後然的來出找我幫你“
”！有沒了壞下一嘗你幫是那我“
”？包整一了嚐你那“
”！呢三了剩！包整一有沒“
”？剩算也三“
”！的剩是也的剩“
。了慣習經已是像，湯喝續繼頭低後然，下一們了看眼抬德埃老的湯喝在正。響聲一的”咚“出發，上背椅的子椅空把一邊旁了到撞彎轉急個一拉艾，堵向方個了換珂珀，圈兩了轉桌著繞拉艾，子桌張一過繞拉艾著追珂珀。央中堂廳到推路一邊臺窗從音聲的人個兩
