五分鐘後，林晚照和程啟珩親自下樓。看見老者的瞬間，兩人都怔了怔，快步上前。
“顧老師，您怎麼來了？”林晚照的聲音帶著罕見的敬重。
顧懷遠——中科院數學與系統科學研究院前院長，國內應用數學的泰山北斗。三年前，就是他力薦，兩人才拿到第一筆關鍵啟動經費。
“聽說你們搞出點動靜。”顧老笑容溫和，眼神依舊銳利，“我這退休老頭按捺不住好奇，想來看看。”
他頓了頓，意味深長：“放心，我不是來當說客。高校找我牽線，我都推了。”
兩人對視一眼，讓道：“您請。”
他們沒有領去會議室，而是直接上了三層核心區。
門一開，顧老腳步頓了頓。
沒有閒聊的學生，沒有散亂的茶具，沒有牆上密密麻麻的合影與獎狀。只有成排的螢幕、滿牆的公式、壓低音量的快速討論，以及一種被拉到極致的專注感。
幾個年輕研究員抬頭，看清是兩位負責人帶客人進來，又迅速低頭繼續幹活。
顧老在白板前站了很久。他指著一行尚未完全擦淨的筆跡：“這個非光滑變分問題的處理手法，是晚照的吧。把測度論和幾何分析縫在一起，很漂亮。”
林晚照點頭：“還在打磨。”
顧老又看向牆上貼著的甘特圖。紅黃綠三色，數十個並行任務。他的目光在幾個標紅的“滯後”節點上停了停，忽然緩聲道：
“外界議論多。有人說你們年輕氣盛，不懂人情；有人說恃才傲物，閉門造車；也有人說……你們握著改變未來的鑰匙，不得不把自己鎖進保險櫃。”
他轉身，看著兩人：“你們覺得，哪種對？”
林晚照沉默兩秒：“都不對。”
“說說看。”
“不是不懂人情，是算過賬。”她語氣平靜，“接待一支高校交流團，從準備、講解、參觀、研討，到後續對接，平均要消耗一個核心小組三到五天。我們有十一個核心小組，每天的推進都直接關聯三年後的終局。”
她抬眼，目光如鏡：“顧老師，換做您，會怎麼選？”
顧老看著她，良久，笑了。笑裡有欣慰，有感慨，也有一絲難辨的悵然。
“我當年要有你這般決絕……”他搖頭，不再往下說，只拍了拍程啟珩的肩，“守好這扇門。外面的掌聲也好，罵聲也罷，都是噪音。真正的戰場，在這裡。”
他最後看了一眼那面白板，轉身往門口走。
“顧老師，不多坐會兒？我們可以——”程啟珩開口。
“不留了。”顧老擺手，腳步不停，“你們的時間，比我的金貴。今天來，只為親眼確認一件事——我們老去之後，接棒的是誰。”
走到門口，他回頭，目光掃過整個空間，聲音不高，卻字字清楚：
“現在，我確認了。”
門輕輕合上。
短短幾秒的靜默，隨後鍵盤聲、討論聲、筆尖與白板的摩擦聲再度洶湧，把剛才那段小插曲完全吞沒。
。生發沒都麼什彿彷
。直筆得卻，瘦些有影背，亮清秋。影背的去離老顧下樓著，邊窗到走照晚林有只
”。去上沒……時選增士院，上問訪和審評付應在花間時把願不為因就，年當老顧“：道聲低，來過走珩啟程
。票行同的”多夠足“了缺點節鍵關在後最，義主式形切一厭，勁較頭骨和肯只生一遠懷顧。事舊段這道知。默沉照晚林
。聲輕”……也會不會，來將們我，說你“
。鐵截釘斬珩啟程”。會不“
”？麼什為“
”。重更，西東的裡手們我為因也“，影背的遠漸行漸道那外窗向看他”。了樣一不代時“
：頓了頓他
”。路讓們我為，則規讓以足到重“
——話的過說對他，夜深的靜安樣同在，前之久很起想然忽。定堅而晰清，廓的他出勾側。他看頭轉照晚林
”。界世變改是而，變改界世被是不，者強的正真“
。以可的真許也，得覺，在現。狂太得覺時當
。續繼爭戰，窗。落輕片葉，黃泛杏銀外窗
。式方的鳴轟最也、默沉最種一以。連相界世與也，絕隔界世與
。住穩要越，鬧熱是越；擾干是，耀榮是不訪來：醒提的新是那。點紅的小小個一上加被又，旁”燃初火星 捷告戰首“的上板白，層三樓號三
。響續繼，聲盤鍵。跳續繼，時計倒
。閉界世讓，案方代替套一、例反紙一，後月個三是。談座是不、影合是不、待接是不，禮回的正真
。譁喧切一絕謝，啟晚，前之那在而
