孩子三歲那年春天，他們回了母校。
是個晴朗的週六，陽光正好，微風不燥。梧桐樹抽了新芽，嫩綠嫩綠的，在陽光下泛著光。草坪上的草剛修剪過，散發出一股清新的青草香。
顧小星——這是他們給孩子起的名字，小名星星——穿著件淺藍色的衛衣，被爸爸牽著手，好奇地東張西望。
“爸爸，這裡是哪裡呀？”
“爸爸媽媽的學校。”
“學校是什麼？”
“就是……”顧夜想了想，“就是很多小朋友一起學習的地方。”
星星歪著頭想了想：“像幼兒園一樣？”
“比幼兒園大一點。”
“有多大？”
顧夜指了指遠處：“從這裡走到那裡，要走很久。”
星星瞪大了眼睛：“哇！”
林溪在旁邊看著父子倆的對話，忍不住笑了。
三歲的孩子，對什麼都好奇。每走幾步就要停下來問“這是什麼”“那是什麼”。顧夜耐心地一一解答，表情認真得像在彙報工作。
林溪忽然想起很多年前，顧夜第一次帶她逛校園的樣子。那時候他也是這樣，一本正經地介紹每一棟建築，她跟在他旁邊，偷偷看他。
一轉眼，已經這麼多年了。
“媽媽！”星星跑過來，拉住她的手，“爸爸說這裡有很多很多樹！”
“對呀。”林溪蹲下來，指著路邊的梧桐，“你看，這是梧桐樹。春天會發芽，夏天會特別茂盛，秋天葉子會變黃，冬天就掉光了。”
星星仰著頭，看著那些嫩綠的葉子，表情認真。
“那現在是什麼天？”
“春天。”
“春天真好。”星星說，“葉子是綠的。”
林溪笑了。
---
他們繼續往前走。
經過圖書館的時候，星星被門口的石獅子吸引住了。他站在石獅子面前，仰著小腦袋，一動不動地看。
“媽媽，這是什麼？”
“石獅子。”
”？裡這在麼什為子獅“
”。書的面裡著護守，館書圖著護守它為因“，想了想溪林”……它為因“
。子爪的子獅石了，手小出他後然。頭點點地懂非懂似星星
。說他”。的冰冰“
。揚上微微角，著看邊旁在夜顧
。說他”。過也候時小爸爸“
”？嗎的真“：頭起抬星星
”。的真“
”？的冰冰也爸爸那“
”。了大在現“，手的星星住握，來下蹲夜顧”。小也手候時那爸爸“
。下一了較比真認，手的爸爸看看又，手的己自看看星星
”？大長能候時麼什我“
”。了大長就慢慢“
”？麼什做以可了大長“：問然忽，想了想星星
”——以可，識知學以可，星星看以可“，說夜顧”。事多很做以可“
。他斷打星星”？嗎視電拍樣一媽媽像以可“
。下一了愣溪林
”。害厲好媽媽。過看星星，視電拍媽媽“：著看頭過轉星星
。熱點有然忽眶眼的溪林
。星星住抱，來下蹲
”？嗎視電拍想後以星星“
”。星星看起一爸爸和想還。想“：想了想真認星星
。住攬起一倆子母把，來下蹲也夜顧
”。起一們我“，說他”。好“
---
。步腳下停然忽溪林，時坪草的悉片那過路，走前往續繼
”。夜顧“
”？嗯“
”？嗎裡這得記還你“
。揚上微微角，周四看了看夜顧
”。得記“
”？麼什得記“：媽媽看看又，爸爸看看地奇好星星
。央中坪草著指，手的他著牽溪林
”。了起一到撞“，頓了頓”——裡這在媽媽爸爸，前年多很多很“
”？樣那車像？起一到撞“：睛眼了大瞪星星
”。吧多不差“：了笑溪林
”？誰撞誰“
”。爸爸的撞先媽媽“：己自指了指溪林
”。我的撞先你是明明“：正糾邊旁在夜顧
”！你見看沒是那我“
”？見看沒會麼怎你，走面前在我“
”！方地的別看在我“
。前年多很了到回像，語一我言一你人個兩
。來起笑手拍然忽，著看邊旁在星星
”！架吵在媽媽爸爸“
。了笑後然，下一了愣溪林
”。憶回是……是“，說星星對，來下蹲”。架吵是不“
”？麼什是憶回“：頭著歪星星
”。興高很得覺會，來起想在現，事的生發前以久很是就“，想了想溪林”……是就憶回“
”？嗎星星有候時那“：問頭仰，麼什起想然忽他後然。頭點點地懂非懂似星星
。視平倆子母和，來下蹲夜顧
”。你有沒還候時那“，說他”。有沒“
”？裡哪在星星那“
”。你變沒還是只。上天在也候時那“，空天著指夜顧”。上天在星星“
。久很了看，空天著看地真認星星
”。來下想星星“：說他後然
。來出了湧子下一淚眼的溪林
。拍了拍輕輕，肩的住攬夜顧
”？哭麼什為媽媽“：慌點有，了哭媽媽見看星星
”。興高別特媽媽讓，話的說星星“，淚眼了溪林”。興高媽媽“
。臉的媽媽拍了拍輕輕，子樣的爸爸著學，手小出，想了想星星
”。裡這在星星。哭不媽媽“
。上膀肩的小小他在埋臉把，他住抱溪林
。了值都，苦辛的有所子輩這，得覺然忽，刻一那
---
。來下坐上坪草在們他
。鈴風像得脆清聲笑，蝶蝴隻一著追，去跑來跑上地草在星星。的輕輕風，的暖暖
