沒有解說詞，只有環境聲：雨聲、雷聲、老人的呼吸聲。
接著是快節奏的蒙太奇——林溪團隊在暴雨中搶救裝置，小張抱著進水的攝像機，李姐用身體護住錄音裝置，多吉在泥濘中奔走呼號。畫面時而晃動，時而模糊，帶著紀錄片特有的粗糲真實感。
然後，雨停。晨光刺破雲層。
老人穿上藏袍，一步一步走向黃河第一彎的巨石。他的腳步很慢，但每一步都踏得無比堅實。
音樂在此時悄然而入——不是配樂，是老人自己哼唱的、無詞的旋律。低沉，蒼涼，像黃河本身的聲音。
當他站上巨石，面向東方，唱出第一個完整音節時，放映室裡響起了輕微的抽氣聲。
那不是唱，是生命的吶喊。九十二年的歲月，一個民族千年的記憶，全部凝聚在那沙啞卻磅礴的聲音裡。
鏡頭從老人的特寫緩緩拉出：晨光中他的剪影，身後奔流的黃河，遠處巴顏喀拉山的雪頂，天空中最後幾顆未隱去的晨星。
整段長達六分鐘的演唱，林溪一刀未剪。
當最後一個音符消散在風中，老人緩緩放下手臂，睜開眼睛。他看著鏡頭——不，是透過鏡頭，看著鏡頭後的林溪，輕輕點了點頭。
然後畫面漸黑。
片尾字幕升起時，放映室裡一片寂靜。
燈光重新亮起。梁導摘下眼鏡，用衣角慢慢擦拭。老陳眼睛發紅，低頭掩飾性地咳嗽了一聲。平臺方的代表深吸一口氣，率先鼓起掌來。
掌聲從遲疑到熱烈，最後連成一片。
“林溪，”梁導重新戴上眼鏡，聲音有些沙啞，“這片子……成了。”
老陳走過來，用力拍了拍她的肩膀：“你知道剛才那段，我想起了什麼嗎？我想起了二十年前我師父拍《最後的山歌》時的樣子。但你這個……更厚重。”
學術顧問——一位研究民俗學的老教授——顫巍巍地站起來：“孩子，你留住了不該消失的東西。”
林溪站在螢幕前，看著那些還在滾動的字幕。她的名字排在“導演”那一欄，後面跟著整個團隊的名字。小張、李姐、多吉、扎西……還有，在特別鳴謝的最後一行，有一個簡單的字母縮寫：GY。
只有她自己知道那代表誰。
會議結束後，她一個人回到剪輯室。陽光從百葉窗的縫隙漏進來，在地板上切出一道道光柵。她開啟抽屜，取出那本厚厚的導演手記，翻到最新一頁。
上面貼著一張照片——是索南達傑老人唱完歌后，她和老人的合影。老人笑著，露出僅剩的幾顆牙齒，一隻手握著她的手，另一隻手豎起大拇指。
她在照片旁邊寫道：
【第一集完成。他們說，我留住了不該消失的東西。】
【但我知道，真正留住這一切的，是黃河本身，是那片土地，是那位九十二歲卻依然挺直脊樑的老人。
【我只是剛好在那裡，舉起了攝像機。】
【而讓我能夠站在那裡的，是那些在暴雨中和我一起搶救裝置的夥伴，是在西寧為我們協調直升機的同事，是每一個相信這件事值得做的人。】
寫到這裡，筆尖停頓。
她翻到本子的扉頁，那裡貼著一張從顧夜記錄本上撕下的紙頁影印件——是他畫的獵戶座，旁邊標註著經緯度和時間。
。星三帶腰的座戶獵向指頭箭用後然，示圖機像攝的小小個一了畫，邊旁圖星張這在，筆起拿溪林
：下寫，後最
。仗一的小小了得贏，上場戰的自各在都們我，天今【
。甲指了禿咬我，茶冷杯一了喝你——是只能可式方的祝慶然雖【
。章勳的們我是就這但【
】。著力努默默，辰星的見不看種某為在也人個有，方地個某在，道知需只，聲掌需無，帶綬需無【
。睛眼上閉，上背椅在靠，記手上合
。跳始開新重搏脈的市城，到疏由聲流車。來醒在正京北的外窗
。白肚魚起泛際天方東見看，窗察觀的高高過，裡廊走的地基在，室控主出走他。盤覆料資試聯的時小四達長束結剛剛夜顧，深嶺秦在而
。了始開天一的新
。憶記的忘被將即段一，謠歌的傳失將即首一，流河的失消將即條一下錄記，地攝拍個一下赴奔，中統系和料資的雜複些那到回他——行前續繼將都們他
。鉅艱然依戰挑的對面，同不然依質作工，遠遙然依離距理
。點日近了到達時同，上置位對相的殊特個某在，星行的行執道軌自各在顆兩像——振共的聲無次一了完們他，裡空時的道知不都此彼在，晨清的凡平個這在就但
。海大辰星的自各向奔續繼，章勳的形無、的場戰個一另自來份這著帶，後然
。式方的們他是就這為因
。事的做該好做頭埋是只，揚張不，囂喧不
。頭抬勢姿的樣同以在也人個一另有，中宙宇瀚浩這道知，時空星仰當，夜深個某在後然
。了夠就這
