十月十九日凌晨四點，林溪被敲門聲驚醒。
“林老師，該準備了。”門外傳來周幹事的聲音。
她睜開眼，窗外還是黑的。但心跳已經不受控制地快了起來。
今天是發射日。
半小時後，她換好統一發放的深藍色觀摩服，跟著周幹事走出家屬區。戈壁的凌晨冷得刺骨，撥出的白氣瞬間消散在黑暗中。遠處的發射塔架燈火通明，像一座燃燒的燈塔。
“我們去指控中心。”周幹事邊走邊說，“觀摩席在二樓，透過玻璃能看見一層大廳。顧工他們的工位在左側第三排。”
林溪點點頭，沒有說話。手心在冒汗。
車子在黑暗中行駛十分鐘，停在一座灰色建築前。經過兩道安檢，電梯上升時，林溪想起顧夜說過的話：“發射那天，我顧不上看你。你別介意。”
她當時笑著說：“誰要你看我？我看火箭。”
但現在，她的心跳快得幾乎要從胸腔裡蹦出來。
電梯門開啟。周幹事推開一扇厚重的門——
瞬間，一個巨大的空間展現在眼前。
數百平米的指控大廳裡，密密麻麻的工位排列成行，每一張桌前都坐著穿工作服的人。他們面前是無數塊螢幕，跳動著林溪看不懂的資料。牆上是整面牆的巨型顯示屏，顯示著發射塔架的即時畫面。整個大廳燈火通明，但異常安靜——只有偶爾響起的通話聲和鍵盤敲擊聲。
林溪沿著牆邊樓梯走到二樓觀摩席。那裡坐著十幾個人，所有人都沉默著，目光投向樓下的大廳。
她找了一個靠前的位置，視線掃過樓下左側。
第三排。
她找到了。
顧夜坐在控制檯前，背對著她，只露出半邊側臉。他穿著深藍色工作服，戴著耳麥，正低頭看著什麼。螢幕的冷光映在他臉上，他的表情專注而平靜，和她在實驗室裡見過無數次的樣子一模一樣。
但此刻，那種平靜讓她想哭。
擴音器裡不時傳來口令：“各系統最後自檢。”“遙測正常。”“跟蹤正常。”
每一聲口令落下，大廳裡就響起一陣輕微的鍵盤敲擊聲，像無數只蝴蝶同時扇動翅膀。
林溪的目光一直沒有離開顧夜的側影。他的手指在鍵盤上移動，偶爾對著耳麥說一兩句話。動作從容不迫，帶著長期訓練出的精確和穩定。
她想起他說的七十二小時不睡，想起他在戈壁深夜獨自仰望星空的樣子。
此刻，這個她愛的人，正坐在那個改變無數人命運的位置上。
凌晨五點四十分：“進入一小時準備。”
觀摩席上有人輕輕吸了口氣。林溪攥緊了扶手。
六點十分。六點二十分。六點三十分。
時間慢得像凝固了。
。鐘分五時計倒。分五十五點六
”。認確可許發“”。查檢再行飛“”。常正測遙“：集加更音聲的裡音擴
。跳心的己自見聽能得覺溪林但，人多麼那明明——靜寂的異奇陷廳大個整
。鐘分兩時計倒。分八十五點六
。令命的後最待等在正，荷載的心人數無著載承個那，端頂的箭火，立矗然巍架塔發，上幕螢。幕螢型巨向投，開移上夜顧從目的溪林
。分九十五點六
。鐘分一時計倒
”……七、八、九、十“：令指時計倒的後最來傳裡音擴
。了住停吸呼的溪林
”……三、四、五、六“
。態姿的作工了復恢，手開鬆他後然，間瞬一麼那有只。上面桌在放，頭拳了握手右的夜顧見看
。了見看，間瞬一那但
”！火點……一、二“
——升上緩緩始開箭火，強越來越焰火。亮照芒那被廳大控指個整，間瞬。焰火的紅橘出噴部底箭火，上幕螢的大巨
。來起燒燃焰火那著隨也臟心的己自覺溪林，刻一那
。空天的藍深向刺，焰尾的長長著拖，快越飛越箭火的上幕螢。吼低在地大像，撼震而悶沉，來傳壁牆的厚厚著隔聲鳴轟
。的遠越來越道那著盯睛眼雙數無，吸呼住屏人數無——激的抑種那到覺能溪林但，靜安然依裡廳大控指
