清晨七點，顧夜站在鏡子前，已經整整十分鐘。
西裝是三個月前定製的，深灰色，剪裁得體，此刻穿在身上，每一處都剛剛好。領結是他自己系的——練了三天，終於系出完美的對稱。袖釦是林溪送的，銀色，上面刻著一個小小的北斗七星。
但他盯著鏡子裡的人，總覺得哪裡不對。
“看什麼呢？”陸辰推門進來，手裡端著兩杯咖啡，“照了十分鐘了，還沒看夠自己？”
顧夜沒理他。
陸辰走過來，上上下下打量了一遍，嘖嘖兩聲：“不錯嘛，人模狗樣的。”
“你這是在誇我？”
“當然。”陸辰把咖啡遞給他，“難得見你穿成這樣，還挺像回事。”
顧夜接過咖啡，喝了一口。
“緊張？”陸辰問。
顧夜沉默了兩秒：“有點。”
“只是有點？”
“……很緊張。”
陸辰笑了：“這就對了。”他從口袋裡掏出一個東西，“給你準備了這個。”
顧夜低頭一看——是一枚胸針。銀色的，小小的，形狀是一枚微型火箭。
“定製的。”陸辰說，“找人用航天材料做的，上面刻著瑤光計劃的發射日期。今天你結婚，應該戴著它。”
顧夜看著那枚胸針，心裡湧起一股暖流。
“謝了。”
“謝什麼謝，咱倆誰跟誰。”陸辰擺擺手，“趕緊戴上。”
顧夜小心地把胸針別在西裝左襟上。銀色的火箭在晨光中泛著微光，小小的，卻格外醒目。
陸辰退後兩步，端詳了一會兒，豎起大拇指：“完美。現在你看起來，既是新郎，又是那個守護星空的人。”
顧夜看著鏡子裡的自己。西裝，領結，袖釦，胸針。還有那張臉——比平時更白一些，因為熬夜；眼睛比平時更亮一些，因為期待。
但看著那枚胸針，他忽然不那麼緊張了。
那是他的過去。那是他的現在。那也是他要帶給她的未來。
“行了，”陸辰拍拍他的肩膀，“該出發了。”
---
婚車駛向學校的路上，顧夜一直看著窗外。
車經過學校的北門。那扇他走過無數次的門，今天格外不同——門上掛著綵帶，門衛大爺衝他們揮手。
。子影的們他有都，方地個一每。樹桐梧的好和又架過吵們他棵那過經，樓學教過經，館書圖過經。開前往續繼車
。亮都星顆一何任比睛眼，星星看頭著仰。日放開的臺文天在是，見次一第起想
。”好“說，了笑，”吧星星看去“說他，去出約次一第起想
”。頂頭你在瑤，頭抬“：說話電星衛用，想上灘壁戈在他，子日的離分些那起想
。人些那，事些那，年些那
。天今了到走，於終
。說辰陸”。了到“
。門車開推，神過回夜顧
---
。娘新的他著等，口門臺文天在站夜顧，分十五點九
”。張別，吸呼深“：說聲小，後他在站辰陸。眼弄眉他對，面前最團娘伴在站曉曉蘇。座經已客賓
。張是還但。了吸呼深夜顧
。汗是全心手的他
。淌流空上坪草在律旋，刻此。詞的填，曲的選他。》河星《——的選起一們他首那是而，曲行進禮婚的統傳是不。起響樂音
。了見看他，後然
。他著看直一睛眼，慢很得走。金層一上鍍紗白的給，來過照後從。口坪草在現出，膊胳的爸爸著挽溪林
。了見不聽都麼什然忽夜顧
。見看能只他
。樣一模一前年八和，的亮亮，睛眼的見看。來走己自向步一步一，子白著穿見看
。手的住拉，前面到跑，去過跑想很然忽他
。等裡這在要他。了住忍他但
。的好約們他是這
。前面他在站，於終
。住不藏都藏意笑的裡睛眼但，紅泛微微眶眼的，上臉在落
。話有所的好備準了忘然忽，著看夜顧
。他聲輕溪林”？夜顧“
。掌指如瞭都他，置位的繭個一每，紋細道一每。年八了牽他，手隻那。手的握，神過回他
”。看好真天今你“，啞點有音聲的他”。溪林“
。了紅又眶眼，著笑著笑。了笑後然，下一了愣溪林
”？呢段那的備準前之，啊對不詞臺“：咕嘀聲小面後在辰陸
