期末考試結束後的第三天，校園已經空了大半，連空氣都彷彿變得稀薄了幾分，往日里喧囂的林蔭道上此刻只能聽見蟬鳴聲聲。午後兩點，烈日炙烤著大地，連柏油路面都蒸騰起扭曲的熱浪。林溪抱著筆記型電腦走進食堂，發現平日裡熙熙攘攘的大廳此刻格外冷清，只有零星幾個留校的學生分散坐在角落裡，像是散落在沙灘上的貝殼。她徑直走向唯一還開放的視窗，玻璃擋板後只剩下兩三個餐盤，要了一份簡單的套餐——番茄炒蛋和米飯，這是暑假期間為數不多的選擇。打飯阿姨無精打采地舀了一勺，湯汁在餐盤裡微微晃動。
就在她端著餐盤轉身時，差點撞上一個人。抬頭一看，竟是顧夜。他穿著簡單的白色T恤，深色運動褲，額頭上還帶著細密的汗珠，像是剛從實驗室過來，身上還帶著一股淡淡的消毒水味道。兩人都愣住了，顯然都沒料到會在這裡遇見對方。餐盤裡的湯汁因為突然的停頓微微晃動，在陽光下泛著粼粼波光。
“你...沒回家？”顧夜先開口，聲音裡帶著一絲不易察覺的緊繃，目光在她臉上停留的時間比平時要長，像是要在她眼中尋找什麼答案。
林溪搖搖頭，注意到他手裡也拿著餐盤，裡面只有一葷一素，搭配得很簡單，與平時截然不同：“你呢？怎麼也還在學校？”她的聲音在空曠的食堂裡顯得格外清晰。
“研究所的實習提前開始了。”顧夜狀似隨意地說，目光卻一直落在她臉上，像是在確認什麼，“導師讓我暑假留校做準備。”他的手指無意識地摩挲著餐盤的邊緣，這個細微的動作洩露了他平靜外表下的些許緊張。陽光從他身後的窗戶照進來，為他勾勒出一圈淡淡的光暈。
他們找了個靠窗的位置坐下，陽光透過玻璃窗，在桌面上投下明亮的光斑，將兩人的影子拉得很長。食堂阿姨正在不遠處收拾其他區域的桌椅，推車發出咕嚕咕嚕的聲響，在空曠的大廳裡迴盪。顧夜將餐盤輕輕放在桌上，動作比平時要慢，像是在刻意延長這個意外的相遇。
“實習要多久？”林溪輕聲問，用筷子輕輕撥弄著碗裡的米飯，米粒在陽光下泛著珍珠般的光澤。
“整個暑假。”顧夜夾起一塊茄子，動作比平時慢了些，“八月底才結束。”他的目光不經意間掃過她放在桌角的筆記型電腦，螢幕上還顯示著調研計劃的文件，“你呢？準備做什麼？”
“陳教授推薦了一個調研專案，”林溪輕聲說道，“關於老街文化的記錄。”她的指尖無意識地在桌面上畫著圈，“有些街道馬上就要改造了，現在不記錄可能就來不及了。”
兩人都沒再說話，只是安靜地吃著飯。但空氣中流動著一種微妙的默契，彷彿有什麼重要的資訊在無聲中完成了交換。窗外，知了的鳴叫聲不絕於耳，為這個夏日的午後增添了幾分燥熱，卻也襯托出室內的安靜。偶爾有飛鳥掠過，在陽光下投下轉瞬即逝的影子。
晚飯時間，林溪正在宿舍整理調研計劃，空調發出輕微的嗡鳴。夕陽的餘暉透過百葉窗，在書桌上切出細長的光帶。手機突然亮了起來，是顧夜發來的訊息：
“食堂哪個視窗還開？”
她忍不住笑了，手指快速在螢幕上敲擊：“只有二樓的第三個視窗還開著，到七點。”傳送前，她又補充了一句，“今天的糖醋排骨還不錯。”
訊息發出去後，對話方塊上方立即顯示“對方正在輸入”。幾秒後，顧夜回覆：
“謝謝。你吃過了嗎？”
就這樣，一句簡單的問話打破了假期的寂靜。從食堂視窗的營業時間，到圖書館的開放時間，再到最近天氣炎熱該注意防暑，他們的對話自然而日常，像是已經這樣交流了很久。文字在螢幕上跳躍，帶著夏日特有的慵懶，卻又透著說不出的親密。林溪注意到，顧夜今天回覆訊息的速度比平時快了很多，幾乎每條都是秒回。
晚上九點，林溪收到顧夜發來的一張照片。照片裡是夜色中的工程實驗樓，只有三樓的幾間實驗室還亮著燈，在漆黑的夜色中像是幾顆孤獨的星星。照片的角落隱約能看見一個咖啡杯的輪廓，杯口還冒著細微的熱氣。
“還在實驗室？”她問，指尖在發燙的手機螢幕上輕輕摩挲。
“嗯，整理資料。”顧夜回覆，緊接著又發來一條，“這裡的空調開得太足了。”
林溪忍不住微笑，回覆道：“總比宿舍強，我的空調時好時壞。”她抬頭看了眼正在發出怪響的空調，又補充了一句，“現在它就在抗議。”
對話在這裡暫停，但誰都沒有結束的意思。十分鐘後，顧夜又發來一條：
“明天要去研究所報到。”
林溪看著這條訊息，指尖在鍵盤上停留片刻。窗外傳來夏夜的蟲鳴，像是在為這個時刻伴奏。她想起白天在食堂相遇時他額角的汗珠，想起他摩挲餐盤邊緣的手指，想起他說整個暑假時眼中一閃而過的情緒。
“加油。”她最終回覆道，又在後面加了一個小小的星星表情。
就在她準備放下手機時，顧夜突然發來一條語音。點開後，是他略顯疲憊的聲音，背景還能聽到紙張翻動的聲響：
“其實那個實習...”
語音在這裡戛然而止，像是被人突然打斷。三分鐘後，他才發來文字訊息：
“沒事，明天見。”
。去回了嚥生生又卻，麼什些說要是像，聲氣吸的見不聽乎幾聲一是著接，聲門敲的微輕極個一有裡景背，間瞬的斷中音語在到意注，次一這。默沉段那聽聆次再，音語的秒81達長條那開點。息訊的完說有沒樣同條那夜之年新起想然忽，音語的完未條那著盯溪林
。天夏的知未滿充個這著視注，睛眼的眠不是像，著亮還燈盞幾那的樓驗實程工，夜的沉沉外窗向？秘的樣怎著藏又，習實的完說未個那而。靜平會不定註乎似，假暑個這
