餐廳的洗手間採用深色大理石裝修，牆面鑲嵌著香檳金色的金屬線條，鏡面邊緣裝飾著精美的蝕刻花紋。感應燈帶在腳步聲中漸次亮起，投下柔和的光暈。顧夜站在盥洗臺前，任由冰涼的水流沖刷著他修長的手指。鏡子裡映出他略顯蒼白的臉，額前碎髮在燈光下投下細碎的陰影，眼底帶著難以察覺的疲憊。方才餐桌上那些看似隨意的對話，像細密的針，一下下刺在他心上——特別是秦浩宇提及T時那種瞭然的神情。
水聲潺潺中，他想起昨晚在實驗室收到的最後通牒。教授的話還在耳邊迴響：這是最後的機會，顧夜。如果你堅持要中斷專案，校方將重新評估你的獎學金資格。他下意識握緊拳頭，指節泛白。洗手間裡瀰漫著淡淡的雪松香氛，卻掩蓋不住消毒水若有若無的氣味。
他從鏡中看見自己的左手腕，那塊特殊膠布的邊緣在燈光下泛著微弱的光澤。今天膠布下的刺痛感比往常更明顯，像是有細小的電流在皮膚下竄動。他下意識用右手按住那個位置，冰涼的水珠順著小臂滑落，在黑色大理石臺面上濺開細小的水花。鏡中的自己看起來既熟悉又陌生，那雙總是冷靜自持的眼睛裡，此刻翻湧著太多複雜的情緒。
門被無聲地推開，秦浩宇緩步走進。他從容地走到相鄰的盥洗臺前，按下感應龍頭，溫熱的水流聲在靜謐的空間裡顯得格外清晰。他透過鏡子觀察著顧夜，目光在對方按住手腕的動作上停留了一瞬，唇角勾起一個意味深長的弧度。
顧同學今天似乎格外緊張。秦浩宇抽出紙巾慢條斯理地擦手，鏡中的目光帶著審視，連拒絕Toffer這種事都能說得這麼輕描淡寫。他的聲音在空曠的空間裡產生輕微的迴響，每個字都像是經過精心計算，要知道，那可是多少人夢寐以求的機會。
顧夜關掉水龍頭，水珠從他指尖滴落，在臺面上形成一個小小的水窪。他抬眼看向鏡中，與秦浩宇的視線在反射的影像裡相遇，像兩把在暗夜中相觸的劍。學長多慮了。他的聲音平穩得像在陳述實驗資料，我只是做了最合適的選擇。水珠順著他的手腕滑落，在那塊膠布上留下溼潤的痕跡。
秦浩宇輕笑，將紙巾扔進仿古銅製的垃圾桶。最適合？他轉身倚在大理石臺面邊，雙手隨意地插在西褲口袋裡，為了一個可能隨時要離開的人，放棄T，這就是你的最優解？他的語氣依然溫和，但話語裡的鋒芒已經不加掩飾，還是說，你有什麼不得不留下的理由？
顧夜的動作有瞬間的凝滯。他伸手去取擦手紙，指尖在紙盒邊緣微微發白。不勞學長費心。每個字都像淬了冰，我的事，我自己最清楚。他慢慢擦拭著手指，注意到鏡中秦浩宇的視線始終沒有離開他的手腕。那目光太過銳利，彷彿能穿透膠布，看清底下隱藏的秘密。
是嗎？秦浩宇向前一步，雪松香氛的氣息突然變得濃烈，那你清楚她為什麼猶豫要不要來聽講座？清楚她看著你時眼裡的擔憂從何而來？他的聲音壓低，帶著某種危險的親切感，還是說，你根本不敢讓她知道真相？知道你為什麼總是戴著這塊膠布，知道你為什麼拒絕T，知道你為什麼......
兩個男人的影子在鏡中重疊，像兩把即將出鞘的劍。空氣彷彿凝固了，只有換氣系統發出細微的嗡鳴。顧夜注意到秦浩宇左手無名指上戴著一枚造型獨特的戒指——那是T校友會的標誌性飾品，在燈光下閃著冷硬的光。
顧夜終於轉過身，直視著秦浩宇。他的眼神銳利如手術刀，彷彿能剖開一切偽裝。至少我從未用父親的地位，去換取接近她的機會。他的聲音很輕，卻像一記重錘，也從未把感情當作交易的籌碼。
這句話讓秦浩宇臉上的笑容終於消失。他站直身體，整理了下衣領，動作依然優雅，但緊繃的下頜線洩露了他的情緒：希望你不會後悔今天的選擇。他的目光掃過顧夜手腕上的膠布，有些代價，可能比你想象的要沉重得多。
永遠不會。顧夜推開沉重的胡桃木門，頭也不回地離開。在門合上的瞬間，他聽見身後傳來一聲幾不可聞的嘆息，以及一句輕得幾乎聽不見的話：但願如此。
當顧夜重新坐回餐桌旁的時候，他看到林溪正專注地翻閱著他精心整理好的筆記本。他的目光不由自主地被吸引過去，落在了她那雙纖細白皙的手上。只見她的手指停留在某一頁上，久久沒有移動。
顧夜定睛一看，發現那正是他昨晚熬夜寫下的觀測記錄。頁面的邊緣處，隱約可見一抹淡淡的血跡，顯然是他不小心沾染上的。而在這行血跡旁邊，用細小工整的字跡寫著“最後一次校準”幾個字。
然而，真正令顧夜心跳加速的卻是接下來發生的事情。就在林溪輕輕翻動書頁的瞬間，一張北山天文臺的入場券從本子裡滑落出來，恰好掉在了餐桌上。那張入場券上的日期，竟然清清楚楚地顯示著明天！
不僅如此，顧夜還瞥見了藏於筆記夾頁中的一角，那裡露出了一份嶄新的醫療報告。毫無疑問，這份報告是他今天早上剛剛收到的。封面上，“最終評估”四個大字格外醒目，彷彿在向他訴說著某種不祥的預感。
此刻，林溪的指尖似乎並未意識到自己已經觸碰到了那份敏感的檔案，只是若有所思地輕輕摩挲著它所在的位置。她的眉頭微微皺起，眼神中流露出一種前所未有的複雜情感，宛如在質問他：“你到底對我隱瞞了多少事情？”
