波士頓洛根國際機場的風，帶著大西洋特有的鹹澀與凜冽。顧夜拖著行李走出航站樓，撲面而來的寒氣讓他下意識地緊了緊衣領。時差的眩暈感和長途飛行的疲憊交織，但他眼神清明，迅速找到了通往T方向的接駁車。
媒體實驗室所在的建築極具未來感，內部是開放式的挑高空間，隨處可見正在進行中的、或怪誕或精密的專案原型。顧夜很快安頓下來——專案組提供的短期公寓雖小，但設施齊全，步行到實驗室只需十五分鐘。他強迫自己忽略時差，當天下午就參加了專案組的首次會議，見到了安德森教授和來自不同國家的團隊成員。會議全程高強度，討論的都是最前沿也最燒腦的問題。回到公寓時，窗外已是華燈初上，波士頓的夜空晴朗而寒冷。
他算了下時間，此刻林溪那邊應該是清晨。他開啟電腦，登陸通訊軟體，她的頭像灰著。他沒有留言，只是將公寓的地址和實驗室的固定電話發到了她的郵箱，附上一句簡短的“安抵，一切順利。勿念。”
然後，他衝了個冷水澡驅散睡意，強迫自己按照波士頓時間作息，儘管生物鐘在瘋狂抗議。深夜，他坐在書桌前，攤開筆記本，開始梳理專案資料，筆尖劃過紙面的沙沙聲，是異國他鄉第一夜唯一的陪伴。
黔東南的清晨，霧氣比往日更濃，幾乎化不開。林溪被設定的鬧鐘叫醒，凌晨五點。窗外還是一片沉沉的黑暗，只有遠處偶爾傳來一聲雞鳴。她迅速起床，用冰涼的井水洗了把臉，清醒了許多。
今天要拍攝的是寨子裡三年一度的大型“祭薩”活動籌備。這是侗族最神聖的祭祖儀式，過程繁複，禁忌眾多，機會極其難得。她和阿木哥以及文化館的協調人反覆溝通了很久，才獲得有限度的拍攝許可。整個拍攝團隊（其實主要就她和一個本地助手）都繃緊了神經。
出發前，她開啟手機，看到了顧夜凌晨發來的郵件。簡短的字句，卻讓她對著螢幕微微笑了笑。她迅速回復：“收到。山上大霧，今日拍攝關鍵儀式籌備。你也保重。PS：波士頓現在應該是晚上了，早點休息。”
點擊發送時，訊號格微弱地跳動了一下，資訊轉了很久才顯示傳送成功。她收起手機，扛起裝置包，深吸了一口清冷潮溼的空氣，踏進了濃霧之中。
顧夜的適應速度驚人。一週後，他已經完全跟上了專案的節奏，甚至開始在一些技術細節上提出自己的見解。實驗室的氛圍緊張而高效，周圍都是頂尖的頭腦，這種環境讓他感到熟悉的壓力，也激發了他強烈的鬥志。白天，他沉浸在資料、模型和激烈的討論中；傍晚，他會去健身房跑步，用體力消耗來對抗精神疲憊；深夜，則是他整理思路、閱讀文獻、以及與林溪“交匯”的時間。
他們嚴格遵守著“三年計劃”中的溝通約定，但實際操作起來，比想象中更需要技巧和默契。十二小時的時差，意味著顧夜的夜晚是林溪的清晨，顧夜的清晨是林溪的傍晚。他們共享的“黃金時間”視窗，往往只有重疊的那一兩個小時——通常是波士頓晚上十點到十二點（林溪那邊上午十點到十二點），或者波士頓清晨六七點（林溪那邊晚上六七點）。
視訊通話的訊號受制於山區網路，時好時壞。畫面常常卡頓，聲音斷斷續續。但他們已經學會了在這種不完美的條件下溝通。
“今天……祭薩的……主祭老人……同意讓我拍……核心禱詞了……”林溪的聲音從畫素粗糙的畫面裡傳來，背景是她在小學校舍的房間，窗外天色微亮。她臉上帶著明顯的疲憊，但眼睛很亮，語速很快，似乎想在自己這邊訊號消失前，把最重要的進展告訴他。
“太好了……注意……邊界……”顧夜這邊是深夜，他戴著眼鏡，坐在書桌前，背後是公寓簡潔的牆壁。他儘量言簡意賅，“尊重……是第一位的。”
“我知道……阿木哥全程陪著……訊號又……我快……”林溪的話沒說完，畫面凍結，然後變成了一片連線中斷的提示。
顧夜沒有著急，等了幾分鐘，果然，一條文字資訊跳了出來：“掉線了。總之很順利，但累。你那邊呢？”
顧夜打字回覆：“專案進入關鍵演算法驗證，壓力大，但進展不錯。剛跑步回來。記得吃早飯。”他看了看時間，她那邊應該準備出發了。
“嗯，帶了乾糧。你快睡吧，很晚了。”林溪回覆，後面跟了一個簡筆畫的笑臉，畫得有點歪扭，是她在手機螢幕上隨手劃的。
“好。你也小心。明天同一時間？”顧夜問。
“看情況，如果儀式環節多，可能晚一點。我提前訊息你。”
“OK。”
對話結束。沒有纏綿的情話，甚至沒有完整的句子交流。但核心資訊傳遞了：彼此安好，事業推進，牽掛未斷。
有時，林溪傍晚回到住處，累得幾乎散架，而顧夜那邊正是清晨，準備開始新一天的高強度工作。他們會接通影片，互相看一眼對方在各自時區裡的狀態——她滿臉塵灰，頭髮被汗水打溼；他眼下有淡淡的青黑，但眼神專注，手裡可能還拿著咖啡。
“累垮了？”顧夜問。
“嗯，但值得。你……沒睡好？”林溪靠在牆上，有氣無力。
“老問題，睡得淺。專案有個坎。”
“別太拼。”
“你也是。”
簡單的幾句，知道對方在戰鬥，也知道對方在關心自己。然後因為各自緊接著都有事要做，便匆匆結束通話。
。認確與撐支的質本最下剩只，致極了到被漫浪。實務潔簡話對，清不糊模面畫，續時斷時號訊。結聯的球地個半和差時時小二十越著繫維，夜深與晨清的要必卻暫短、的疊重這著靠們他
。鬥戰的榮而苦艱場一著行進在也，燈盞一著亮也裡那道知，位方的在所”友盟“眼一看頭抬，隙間的搏拼場戰自各在是而，意認確來語話甜的刻刻時時要需再不們他。長生然悄在契默與任信的層深更種一，中通的狽狼些有至甚、實務端極樣這在是正但
。油加也你，力努在還我，在我：句一說為只，點匯號訊的貴珍而暫短那著捉捕力努們他，中空星區時的瀚浩在，行執跡軌的自各著沿軌星
。度深與韌的盟聯們他著鍊錘，式方的特獨種一以在正，子日的簡度高話對、號訊弱脆賴依、差時算計要需段這。力撐支的默沉為澱沉意，包訊資的效高被念思。夜黑或明黎的自各投續繼，轉，話通束結，後然
