山區的暴雨在傍晚時分終於轉成了淅淅瀝瀝的中雨，但天空依舊被厚重的雲層覆蓋，溼冷的空氣無孔不入。林溪在昏黃的燈光下整理完白天被迫中斷的拍攝筆記，又對著地圖研究了半天雨停後的備用方案，直到眼睛發澀，才洗漱躺下。
木床很硬，被褥也帶著山居特有的潮氣。窗外，雨點敲打著瓦片和芭蕉葉，發出規律而綿密的聲響，像大自然永不疲倦的催眠曲。遠處偶爾傳來幾聲犬吠，更襯得雨夜深山格外寂靜。
她以為自己會很快入睡，可一閉上眼睛，白天在暴雨中的那些思緒，便如同窗外的雨水，滴滴答答地滲入腦海。顧夜疲憊的獲獎照片、爺爺電話裡緩慢的講述、抽屜深處被遺忘的胃藥和食譜……還有她自己心中那片被風雨沖刷後、漸漸清晰起來的認知。種種畫面和情緒交織翻湧，讓她在潮溼的被褥裡輾轉反側，睡意全無。
不知過了多久，就在她意識有些朦朧，即將被疲倦拖入睡眠邊緣時，枕邊傳來一陣劇烈的、不同尋常的震動。
不是簡訊或訊息提示那種輕柔的嗡鳴，而是持續不斷的、執拗的來電震動。在這寂靜的雨夜裡，顯得格外突兀和響亮。
林溪猛地驚醒，心臟在黑暗中不受控制地急跳起來。她摸索著抓過手機，螢幕刺眼的光亮讓她眯起了眼睛。時間顯示：凌晨02:17。
來電人：顧夜。
這個名字在螢幕上跳動，像黑暗中突兀燃起的一小簇火苗，灼燙了她的視線。距離他們上次通話——那場不歡而散的爭吵——已經過去了一個多月。距離她上次看到他獲獎的照片，也有好幾天了。她從未想過，他會在這個時間，打來電話。
山區訊號極差，時斷時續。她盯著那個跳動的名字，指尖懸在接聽鍵上方，微微顫抖。窗外的雨聲似乎在這一刻變得更加清晰。理智告訴她，可能接起來也只是斷斷續續的雜音，或者根本接通不了。情感卻像被投入石子的湖面，波瀾驟起。
震動還在持續，固執得如同他做研究時的那股勁兒。
終於，在震動即將自動結束通話的前一秒，林溪按下了接聽鍵，將手機貼到耳邊。
“喂……？”她的聲音帶著剛醒的沙啞和一絲不易察覺的緊繃。
聽筒裡先是一片嘈雜的電流聲，夾雜著滋啦滋啦的、彷彿來自遙遠星際的干擾噪音，幾乎掩蓋了一切。然後，在那片混亂的聲場中，一個模糊的、斷斷續續的聲音艱難地穿透過來：
“……溪……溪……”
是顧夜的聲音。但聽起來異常遙遠、失真，像是從很深的水底傳來，又像是被強烈的風吹散了音節。背景裡還有呼呼的風聲，他那邊似乎也在戶外。
“顧夜？我聽不清，你那邊訊號……”林溪不自覺地提高了聲音，握緊了手機。
電流聲再次強勢地淹沒了他的聲音。幾秒後，在又一次短暫而微弱的訊號連線中，他的聲音再次掙扎著傳來，比剛才清晰了一點點，卻帶著一種濃重的、近乎哽咽的鼻音和沙啞，那是她從未在他聲音裡聽到過的脆弱：
“……對……不起……”
只有三個字，被電波切割得支離破碎，卻重重地撞進了林溪的耳膜。
然後訊號似乎又好了些，他的聲音突然變得連貫起來，儘管依舊沙啞低沉，卻一字一句，異常清晰，彷彿用盡了全身力氣，穿越了千山萬水和這一個多月的冰冷沉默：
“溪溪，對不起。”
停頓。只有電流的沙沙聲和彼此壓抑的呼吸聲，透過糟糕的訊號隱約傳遞。
接著，在下一波訊號來臨的間隙，他重複了，更像是無意識的呢喃，夾雜在風與電流的噪音裡：
“……對不起……”
然後，在又一次短暫的通暢中，他說出了電話接通以來最長、也最清晰的一句話，聲音裡的疲憊、掙扎、思念，以及某種豁出去般的坦誠，再也無法掩飾：
“……還有，我很想你。”
“我很想你。”
這四個字，不是“我喜歡你”那樣帶著確認的告白，也不是“我需要你”那樣帶著索取的依賴。它更簡單，也更原始，直白地袒露了分離帶來的痛苦和渴望，沒有任何修飾，沒有任何前提，就是在這樣一個糟糕的雨夜，在訊號可能隨時中斷的未知時刻，從他心底最深處掏出來的、滾燙的真實。
。熱一地兆預無毫眶眼。疼發得脹酸，了住攥手的溼而暖溫隻一被是像臟心的己自覺，白告的聲吸呼抑他和聲流電聲風著雜夾、的續時斷時、的來傳裡筒聽著聽，機手著握，頭床的冷冰在靠溪林
”……我……譜食……到看……室驗實……“：詞的散零些一到聽能只。段片的糊模割切、曲扭、遠拉被次再音聲的他，定穩不極得變始開又號訊
。草稻一後最的持堅和裝偽有所他垮了許或，現發的來遲個那。譜食寫手和藥胃的裡屜在塞了到看是概大他，猜
。聲風的界世個那他自來彿彷裡景背著聽，念思和歉道的音雜滿充、的續續斷斷那他著聽，著聽地靜靜是只。應回著急有沒也，問追裡號訊的糕糟這在圖試有沒
。狽狼些有至甚，晰清不，完不。試嘗援救靈心的出頻障故技、的拙笨場一像，電來夜深的憂堪號訊、市城遠遙自來通這。夜著打敲，綿舊依聲雨的外窗
。實真比無得顯它讓，狽狼和完不份這是正但
：然瞭與靜平的後禮洗雨風種一著帶卻，著裹包聲雨的區山被，輕很音聲的。口開於終溪林，中線連號訊的暫短次一又在，久許
”。道知我“
。解而刃迎就話電的續斷號訊通一這為因會不並，題問的間之們他在亙橫，道知也。念想和扎掙的刻此他道知。防破的後譜食到看他道知。歉道的他道知
。號訊的弱微、的出發向，中暴風的己自在他是，默沉的息窒人令那了破打，氣勇起鼓於終他是。態姿種一是就，本話電通這但
。清聽否能他道知不，遍一了複重輕輕又”。道知我“
。束結的話通難艱次這著告宣，械機而促短，音忙下剩只裡筒聽。了斷中底徹號訊但，麼什說想還乎似夜顧，頭那話電
。同不已卻心，舊依聲雨。罩籠暗昏被新重裡間房，去下了暗幕螢，機手下放緩緩溪林
。能可的話對始開新重了來帶卻，案答來帶有沒它。封冰的餘月達長面潭了破打地切真卻，弱微許或漪漣的起激，子石的潭深投顆一像，電來的續續斷斷號訊、的點兩晨凌自來通那
。鍵啟重的素樸最是，”你想很我“和”起不對“
。應回的度溫著帶也卻視審著帶、的慎謹次一第，後鍵個這下按是則，”道知我“的輕輕聲那中聲雨在而
。了變改然悄，中結聯的拙笨和裂碎的默沉在經已，西東些有但。停未雨，深還夜
