波士頓的春天，伴隨著查爾斯河解凍的流水和校園裡悄然綻放的玉蘭花，姍姍來遲。媒體實驗室的專案臨近尾聲，成果斐然，慶功和社交活動也隨之增多。
在一次由合作方組織的行業交流晚宴上，顧夜作為專案核心成員出席。晚宴氣氛輕鬆，自助餐形式，人們三三兩兩聚在一起交談。顧夜正和安德森教授以及幾位工業界代表討論技術轉化的可能性，一位名叫索菲亞的法國博士生端著香檳杯，笑盈盈地走了過來。
索菲亞是另一個專案組的成員，主攻計算機視覺，以熱情開朗、才華出眾和毫不掩飾的自信著稱。她有著一頭濃密的棕色捲髮和明亮的綠眼睛，學術能力很強，社交能力更是一流。
“顧，終於有機會和你正式聊聊了。”索菲亞很自然地加入了談話，她英語流利，帶著迷人的法國口音，“你在研討會的報告太精彩了，那個‘和諧共振’的比喻讓人印象深刻。我一直很好奇，東方哲學真的能直接給冷冰冰的演算法帶來溫度嗎？”
她的問題切入專業，又帶著幾分巧妙的恭維和好奇。顧夜禮貌而簡要地回應了幾句。安德森教授和其他人見狀，很識趣地將空間讓給了兩位年輕人。
索菲亞顯然對顧夜很感興趣。她談論起自己最近在做的視覺情感識別專案，語言生動，見解獨到，並且毫不吝嗇對顧夜工作的讚賞。她身上散發著一種陽光、熱烈、直接的氣息，與林溪沉靜、堅韌、內斂的氣質截然不同。
“你知道嗎，顧，”交談間隙，索菲亞微微傾身，綠眼睛裡帶著毫不掩飾的欣賞和一絲挑戰的意味，“我一直覺得，頂尖的頭腦和迷人的神秘感，是很致命的組合。你兩者都有。”她晃了晃酒杯，半開玩笑半認真地說，“專案快結束了，不考慮在波士頓多留一段時間？或者……至少，在離開前，給這座城市，也給你自己，留下一點更浪漫的記憶？”
她的暗示已經相當明顯。周圍是水晶燈的流光和人們低語的背景音，空氣中瀰漫著美食和美酒的氣味。這是一個充滿誘惑的場景。
顧夜端著酒杯的手指微微頓了一下。他看著索菲亞熱情坦率的臉，心裡異常平靜。他想起林溪在深夜山區訊號中斷時，發來的那條簡短卻讓他安心的資訊；想起影片裡她講述拍攝趣事時發亮的眼睛；想起共享文件裡她記錄的被蚊子咬的包和絕美的雲海；想起她戴著他送的星軌項鍊，在星空下說“我的枝葉嚮往和你一起看的天空”。
異國他鄉，優秀同行的青睞，是一種肯定，也是一種考驗。
“謝謝你的認可，索菲亞。”顧夜放下酒杯，語氣平和而清晰，沒有任何曖昧或猶豫，“波士頓的經歷很寶貴，專案合作也很愉快。不過，我已經有需要回去的‘理由’了。”他特意用了“reason”這個詞，既指未完成的學業和責任，也指那個更私人的、無可替代的約定。
索菲亞挑了挑眉，似乎有些意外，但很快露出了一個瞭然又略帶遺憾的笑容：“啊，我明白了。是那個‘遠方的靈感來源’？”她聳聳肩，灑脫地說，“那她很幸運。好吧，看來波士頓的春天還不夠有吸引力。不過，合作愉快，顧。希望以後還有機會一起工作。”
“當然，合作愉快。”顧夜禮貌地點頭。
當晚回到公寓，顧夜沒有立刻洗漱休息。他開啟電腦，給林溪發起了影片請求。這個時間，她那邊應該是中午。
影片接通，林溪似乎正在寨子裡的空地上和孩子們一起吃飯，背景有些嘈雜。她看到顧夜，有些驚訝：“怎麼這時候打來？出什麼事了？”
“沒什麼事。”顧夜看著她沾了點飯粒的臉頰和明亮的眼睛，心裡最後一絲因晚宴帶來的微妙波動也徹底平息，“就是想看看你。順便告訴你，今天晚宴上，有個很優秀的法國同學，對我表示了好感。”
他直接、坦誠，沒有任何隱瞞或試探。
林溪愣了一下，咀嚼的動作停住了。她放下碗，走到稍微安靜一點的角落，臉上的表情從驚訝慢慢轉為一種複雜的平靜，然後，嘴角竟微微翹起一點：“哦？有多優秀？比我還會拍紀錄片嗎？”
她語氣裡的那點小挑釁和微酸，讓顧夜忍不住笑了。“學術上可能各有千秋，”他故意頓了頓，看到林溪瞪圓了眼睛，才接著說，“不過，她不知道被黔東南的山蚊子咬七個包是什麼感覺，也不會在共享文件裡畫歪扭的笑臉。”
林溪“噗嗤”一聲笑出來，隨即又板起臉：“算你會說話。然後呢？你怎麼回應的？”
“我告訴她，我有需要回去的‘理由’。”顧夜看著她，眼神認真，“她提到了‘遠方的靈感來源’。”
林溪沉默了幾秒，然後輕輕“嗯”了一聲，臉上的表情徹底柔和下來，甚至有點不好意思。“那你……沒動心？人家可是熱情奔放的法國姑娘。”
“心動過，”顧夜誠實地回答，“在她說我報告精彩的時候。但那是對專業認可的愉悅。”他頓了頓，“至於其他的，沒有。因為我的‘軌跡’，早就和另一條交匯了，引力足夠強，沒打算偏離。”
這個理科生式的回答，讓林溪心裡最後一點微弱的酸澀也化成了暖流。“知道了。”她輕聲說，然後迅速轉移了話題，“對了，正好有件事也要跟你說……”
幾天後，在一次日常的視訊通話中，輪到林溪略顯遲疑地開口：“顧夜，我們團隊新來了一位攝影師，省臺派來支援的，叫周然。他……專業能力很強，構圖和用光特別有想法，幫了我很多忙。”
顧夜敏銳地察覺到了她語氣裡那一絲不同尋常。“然後呢？”
“他……”林溪咬了咬嘴唇，“他對我也挺關照的。經常幫我扛最重的裝置，下雨會把唯一的雨衣讓給我，還總說我一個人在山裡不容易，應該多照顧……”她越說聲音越小，偷偷抬眼觀察顧夜的表情。
顧夜臉上沒什麼變化，只是鏡片後的眼睛專注地看著她：“還有嗎？”
”。方地的遠很在，友朋男有我，了說我……且而，材素理整要說我！了絕拒我“，充補趕，完說溪林”。源片的得難是說，映放影電老場一看城縣去我約……他，早工收天今“
。麼什的別是還切急是知不，紅泛微微頰臉，時話這說
”。了夠就這，況狀人個確明，限界業專持保。事好是助幫相互，事同的秀優“，悅不有沒也，疑質有沒，穩平很氣語的他”。好很得理你，嗯“：頭點了點後然，完聽地靜安夜顧
。問住不忍”？心擔不點一就……你“。緒的明不道清不說點有又時同，氣口一了鬆溪林讓而反，靜冷和任信的他
”。劃規地重鄭此如們我被得值不也它那，弱脆麼這’盟聯‘的們我果如，溪林“，頭搖了搖他”？搖就，影電看你請者或，雨讓、置裝扛你幫人別為因會你心擔“，問反夜顧”？麼什心擔“
”。樣一不這。’友盟‘的暴風知未有所對面、圖海航張整製繪起一要，的擇選你是“，睛眼的著看他”，我而。力助或者行同的錯不、的到遇能可段路個某，中程航長漫你是他但，好很你對，秀優很許或師影攝然周。解瞭的格品我你對及以、劃規同共、歷經同共們我於基是，任信的目盲是不這。樣一我信相你像就，你信相我“：些了緩更氣語，下一了頓他
。絆羈與任信的基深、的築澆同共們他撼法無卻，適舒人令許或，好與照關的上途路暫短些那。樣一不，的是。滿填流洪的暖溫、的大巨一被腔，臉的定堅比無卻靜平夜顧裡幕螢著看地怔怔溪林
”……地異合適很式方通步同非種這說，思意有很法想的件文共個那們我誇還師影攝周，了對“，容笑的亮明而然釋出上臉，頭點重重”。了白明我“
。形無於弭消，前面任信的實堅和誠坦的對絕在，機危的在潛。了互的關相作工、的粹純間之師影攝位那與分地然自始開經已，看
。瀾波的界外了應回，結聯的更用都們他，明言需無。些一了加增悄悄也長時和率頻的話通訊視，常日碎瑣多更了錄記裡件文共在，地同而約不們他，後之。度程固牢的”盟聯“們他了證驗，試測擊突次一像而反，閡隔造有沒但非，曲”“向雙的小小次這
。行前肩並，向方的定既著沿地定穩加更跡軌讓，式程正修啟統系讓會只，警預移偏的暫短。量常的改更可不為定設被，中擇選與驗考次次一在已早，數常力引的此彼和數引道軌的心核但，擾力引的天他其到爾偶會許或，行執的軌星
