一九五四年，春。
北平更名北京的第四年，這座老城的春天，溫柔得恰到好處。凜冽寒風徹底褪去，春風綿軟溫潤，掠過街巷衚衕，拂過湖畔草木，不帶半分凌厲。天光澄澈透亮，空氣乾爽清新，整座城市浸泡在柔和的春意裡，安靜又綿長。
這一年，北京的海棠，開得格外繁盛。
什剎海沿岸，成排海棠樹依次綻放。光禿禿的枝椏綴滿層層疊疊的花苞，盡數舒展盛放，粉白花瓣密密匝匝擠在枝頭，蓬鬆柔軟，團團簇簇。遠遠望去，一樹繁花如雲似霧，輕飄飄懸在半空，潔淨素雅，溫柔動人。
午後暮色將至，光線柔和溫潤，褪去白日刺眼的鋒芒。
高寒下課歸家，一身素雅淺青色長衫貼身得體，面料輕薄透氣，衣襬裁剪規整，行走之間隨風微晃。烏黑長髮依舊以素色木簪低束，鬢邊幾縷碎髮被春風吹起，貼在白皙清冷的側臉上。她面色恬淡，眉眼平和，褪去了從前奔波廝殺的銳利鋒芒，眉眼間只剩教書育人的溫潤書卷氣。
她手握黑色老式腳踏車車把，車輪碾過湖邊平整的青石板路，滾動聲輕緩細碎。車梁乾淨無飾，後座空蕩蕩的，沒有行囊，沒有裝備，不再是奔赴險境的趕路模樣，只剩尋常人間的平淡安逸。
行至什剎海湖畔，她下意識放緩車速，最後穩穩停在路邊。腳尖輕點地面，撐住車身，目光越過車把，靜靜望向湖畔盛放的海棠。
湖畔遊人寥寥，春日靜謐，風聲輕柔。
去年春日，她曾在此駐足看花；前年花期，她亦立於這棵海棠樹下。歲歲花開，年年駐足。明明是同一處湖畔，同一樹繁花，可每一年的心境、光影、風聲，從來都不盡相同。
人心在變，歲月在流，萬物從來沒有重複的模樣。
高寒抬腳落車，將腳踏車穩穩停靠在樹幹旁。金屬車架抵住粗糙樹皮，安靜佇立，不擾繁花，不驚春風。
她緩步走到海棠樹下，身姿清瘦挺拔，靜靜佇立花海之中。
綿軟春風掠過枝頭，粉白色花瓣簌簌飄落。輕薄通透的花瓣質地柔軟，如同細膩白紙，輕飄飄落在她的肩頭、發頂、衣袖之上。觸感微涼，輕若無物，安靜又溫柔。
高寒垂眸，指尖輕抬，接住一片緩緩飄落的花瓣。
花瓣小巧單薄，脈絡清晰，粉白漸變的色澤乾淨純粹。指尖輕捏，觸感柔軟細膩，重量輕得幾乎無法感知，彷彿稍一用力，便會隨風消散。
她攏緊指尖，將花瓣妥帖握在掌心，力道輕柔，生怕捏碎這一抹春日溫柔。春風穿堂而過，拂過指縫，帶著花草清甜的香氣。掌心的花瓣微微顫動，似要掙脫束縛，奔赴遠方。
良久，高寒緩緩鬆開手指。
輕薄花瓣順著風勢騰空而起，在空中慢悠悠旋轉、飄蕩，劃出一道柔和輕盈的弧線。它脫離掌心，越過草叢，落向澄澈湖面，輕輕貼在平緩的水波之上。
湖水微動，漣漪輕晃，花瓣隨波逐流，慢悠悠向遠處漂盪，無拘無束，自在安然。
“高老師！”
一道清亮朝氣的少年喊聲，驟然劃破湖畔靜謐。
高寒聞聲轉頭，髮絲隨動作輕晃。不遠處的石板路上，幾名北大學子騎著老式腳踏車疾馳而來。少年們身著統一淺色學生制服，布料乾淨平整，身姿挺拔，眉眼鮮活。書包隨意掛在車把兩側，隨車身晃動輕輕搖擺，碰撞發出細碎輕響。
幾人迅速追到海棠樹下，同時捏住剎車，車輪摩擦地面，發出細微聲響。少年們停在高寒身側，眉眼彎彎，朝氣盎然。
一名眉眼靈動的少年歪著頭，好奇打量佇立花下的高寒，語氣直白純粹。
“高老師，您站在這裡看什麼呢？”
高寒唇角揚起一抹淺淡溫柔的笑意，目光重回滿樹繁花，語氣輕柔舒緩。
“看海棠花。”
。解不白直的人年著帶氣語，懂懵神眼，頭撓了撓生學名一另
”？呀的看好麼什有，開都年年花棠海“
。奇無淡平，春常尋是過不，中眼人外在。似相歲歲，開花年年
。定篤緩平氣語，長綿與然釋的懂不看人旁著藏底眼，潤溫眸寒高
”。樣一不年年，開年年“
。悟沉浮生半盡藏，字個七單單簡簡
。往過重厚的裡句語淡平懂不聽，意深的澱沉月歲懂不看且尚，磨打事世經未，粹純心們他。問追續繼有沒卻，懂懵舊依底眼，懂非懂似們年
”！啦走先們我，師老高那“
。囑叮聲，首頷輕輕寒高”。全安意注，點慢上路“
。頭盡的路小畔湖在失消，去遠漸漸影背的活鮮。埃塵染不，粹純淨乾，瓣花棠海的舞飛天漫同如，的飄飄輕，散飄風春著順聲笑的朗爽脆清。出駛緩緩車踏腳，板踏腳蹬次再年名幾
。靜寂於歸度再畔湖
。寧安溫的刻片這貪，著附留停瓣花由任，理清手抬有沒。料合靜安，落拂曾未瓣花的頭肩，角衫長的拂風晚，下樹棠海在站自獨寒高
。湧翻第次中海腦在憶回碎細數無，遠飄緒思，空放目
。跳淌流會不也再，寂沉久永粒沙金，沙隻那的留增丹起想；山雪斯卑爾阿的化不年終是外窗，影寂孤的算演案伏特施，裡室驗實冷清世黎蘇起想；然釋與贖救的海山越著載承，片信明的葉紅倉鎌著印張那子玲原土起想；謝與許期的樸質最者老著藏，淡淺墨筆，斜歪跡字，信筆親的年數來遲封那人林守起想
。日度穩安自各，海湖川山著隔，地各界世落散，人故的殺廝浴、死生肩並曾些那
。記印的存封底心作化，遠遙然已今如，子日的口刀、漫瀰煙硝些那。弈博死生是都手出次一每，撞相腳拳，搏近，行潛蔽人眾中之林；寒出迸撞相刃刀，嘯呼空破彈子，原雪徹震鳴轟火槍，肆能暗，冽凜風寒山崙崑：往過險兇的經曾得記晰清
。靜平於歸自各，方遠在皆人故
。日度穩安，開花待靜，風春浴沐，下樹棠海棵這在。海剎什駐常，平北守留，有唯
。飄空懸箏風的狀形蜓蜻綠隻一，際天遠
。裂斷未從，繃韌堅，箏風的空高住牽端一，中手的人面地在系端一，遊若細線箏風的長綿。伏起風隨，晃晃搖搖，下之幕天的藍湛澈澄在，綠翠通，巧小型箏風
