一九六二年的北平冬天，冷得格外霸道，凜冽刺骨，不同於往年溫吞的寒冬。北風日復一日橫穿整座城池，晝夜不息，風乾了最後一絲秋溫，凍透了街巷草木、河湖流水，寒意沉甸甸壓在人間，是數年難遇的酷寒深冬。
剛入十二月，什剎海的整片湖面便徹底封凍。
不同於深秋一碰即碎的薄冰，此刻的冰層厚重緊實，層層凍結、牢牢固結，泛著通透的青白冷光，堅硬厚實到足以承載行人踱步、孩童嬉鬧、遊人玩樂，穩穩托住人間煙火。
往日碧波盪漾、晚風拂浪的湖面，徹底換了模樣，化作一方寬闊平整的天然冰場，成了冬日北平最熱鬧鮮活的去處。
冬日午後，天光清亮卻毫無暖意，淡淡的日光鋪在冰面上，折射出細碎清冷的光斑。湖面之上，人影攢動，煙火喧鬧，徹底打破了冬日的蕭瑟沉寂。
不少老者俯身蹲坐冰面邊緣，手持特製鐵鑿，穩穩發力，在厚冰之上鑿開圓圓的冰洞。洞口活水幽幽湧動，冒著淡淡的白汽，老者靜坐一旁，持竿垂釣，身姿安穩沉靜，靜待游魚上鉤，悠然自得。
年輕的男女踩著冰鞋身姿輕盈，在寬闊冰面肆意滑行，身姿舒展，穿梭往來，帶起陣陣細碎冰沫，輕盈靈動。
最熱鬧的是孩童，家家戶戶的稚子裹著厚重棉襖，戴著棉帽手套，被大人護著，推著簡易冰車在冰面遊走追逐。清脆的笑聲、肆意的嬉鬧聲、大人的叮囑聲、冰刀摩擦冰層的簌簌聲交織纏繞，順著凜冽北風遠遠傳開，灑滿整片什剎海。
高寒結束了北大一天的授課，踏著暮冬的寒風緩步歸來。
她一身素色厚布棉襖，版型簡約樸素，面料厚實保暖，洗得乾淨發白，周身利落清雅。長髮簡單挽起，側臉清瘦淡然，褪去講臺之上的儒雅端莊，只剩歲月沉澱的沉靜鬆弛。她單手扶著老式腳踏車車把，步履緩慢平穩，沿著湖邊積雪的小路徐徐前行。
耳邊滿是冰面傳來的喧鬧動靜，鮮活熱烈的人間煙火，撞碎了冬日的寒涼孤寂。
她下意識停下腳步，穩穩扶住車把，靜立湖邊，抬眸望向熱鬧的冰場，靜靜凝望良久。澄澈的眼眸映著滿湖人影、漫天寒光，眼底悄然漫開一層淡淡的追憶與悵然。
眼前北國深冬的酷寒、厚重的冰層、熱鬧的冰上光景，讓她瞬間夢迴年少歲月，夢迴千里之外的上海。
記憶裡的江南冬日，素來溫潤柔和，極少有這般徹骨嚴寒。即便偶然降溫結冰，上海庭院水池的冰層也薄如蟬翼，通透易碎，輕輕一腳踩上去，便會咔嚓碎裂，碎成滿地冰渣，根本承載不住半分重量。
兒時的她，孤零零守在孤兒院的小院裡，身形單薄、心性怯懦，看著池面那層脆弱的薄冰，滿心畏懼，半步不敢踏足。
那時的她，怕冰裂、怕落水、怕孤獨、怕未知的風雨，年少的自己就如那層薄冰，脆弱易碎，不經世事，稍微一點風雨波折，便足以擊潰心神。
高寒佇立湖邊，眼底思緒翻湧，心底默然感慨萬千。
可如今，時移世易，歲月更迭。
什剎海的冰厚了、結實了，無懼風雪、無懼踩踏，穩穩承載人間百態。而她，也早已不是當年那個怯懦單薄的孤女。
半生硝煙、半生漂泊、半生別離、半生堅守，無數風雨磨礪、生死博弈、聚散浮沉，一點點淬鍊了她的筋骨心性。
人終究是會長大、會沉澱、會厚重的。年少心性單薄，一碰就碎、一折就彎；歷經歲月滄桑，人心慢慢沉澱、慢慢堅硬、慢慢寬厚，世間風雨、人間離別、世事波折，皆能坦然扛住，從容接納。
北風輕輕拂動她的衣角，寒意微涼，卻再難撼動她分毫。
凝望片刻，高寒收回紛飛的思緒，重新扶穩車把，繼續緩步前行，朝著宿舍樓的方向慢慢走去。人間煙火歲歲如常，而人心歲歲沉澱，歲歲安然。
行至樓下，她鎖好腳踏車，抬眸習慣性看向樓道一側的木質信箱。老舊的信箱斑駁樸素，靜靜佇立牆角，承載著歲歲年年的山海牽掛。
一眼望去，信箱縫隙間，靜靜躺著一封嶄新的信件。
信封輕薄幹淨，帶著海外信件獨有的質感，無需細看落款，高寒心底已然明晰——是遠在鎌倉的土肥原玲子寄來的信。
心頭悄然一暖，所有冬日寒涼盡數消散。她上前一步，輕輕開啟信箱，指尖溫柔取出信件，動作輕柔鄭重，生怕驚擾了這跨越山海的惦念。
她站在樓道避風處，抬手拆開信封，內裡沒有冗長信紙，只靜靜躺著一張風景明信片。
。足十圍氛，靜寂幽清得襯寺古將，埃塵染不，淨潔白純，角簷滿覆、前階滿鋪雪白皚皚。雪白實厚層一著蓋覆數盡，上向蜒蜿階石層層，重莊樸古門山紅硃，靜沉穆肅寺古，緻景門山的寺覺圓倉鎌本日著印上片信明
。跡字寫手的落利整工是面背，片信明過翻
。容從與定篤的事世經歷著倒反，疲老蒼的人老年暮出不看全完，足十骨筋，方大落落、正端字字，重厚力筆、勁遒穩沉發愈劃筆番此，跡字的年往於較相
。境心年暮盡道，景冬倉鎌盡寫，語數寥寥
