兩人你一言我一語，輕鬆鬥嘴互懟，語速輕快、語氣鮮活，眉眼間的神態、對話的節奏，和四十年前上海租界小屋的模樣一模一樣。年少並肩鬥嘴，中年風雨同舟，暮年閒話流年，時光彷彿從未走遠，一切依舊鮮活如初。
熱鬧過後，屋內短暫沉靜片刻，歐陽劍平端起溫熱的酒杯，指尖輕釦杯壁，目光落向高寒，語氣輕柔發問，牽起跨越山海的故人惦念。
“高寒，前段時間的越洋信件，你收到竹內雲子的訊息了？”
高寒微微頷首，眼底溫柔漸斂，添了幾分淡淡的悵然，輕聲應答，嗓音清淺平和。
“收到了。她信中說，紐約的春天也已到來，街邊草木盡數返青，春光正好。只是她年歲已高，步履不便，再也走不動路了。滿城春色，只能獨坐窗前，隔著玻璃遠遠觀望，再也無法親身踏遍春光。”
寥寥數語，道盡故人暮年孤寂。
歐陽劍平聞言輕輕嘆息，眸光望向窗外爛漫的海棠花海，語氣低沉悠遠，滿是歲月唏噓。
“她終究是老了。曾經那般鮮活靈動、奔走四方的人，如今被困方寸窗臺，寸步難行。”
高寒輕輕應聲，眼底掠過萬千感慨，一字一句，輕緩卻厚重。
“是啊。光陰不饒人，我們所有人，都老了。”
一句“都老了”，藏盡半生浮沉。當年鮮衣怒馬、熱血無畏、敢闖敢拼的少年人，歷經風雨洗禮、歲月雕琢，終究步入暮年，褪去鋒芒，歸於平凡安穩。
何堅默默又夾起一塊綠豆糕，細細咀嚼清甜的滋味，眉眼間帶著幾分好奇與悵惘，忽然開口，丟擲一個盤旋多年的疑問。
“你們還記得嗎？竹內雲子年少駐守上海那些年，一直苦苦等候的那個人，杳無音訊數十年。你們說，那個人後來到底去了何方？是輾轉他鄉，還是早已消散人世？”
這個問題，盤旋在眾人心底多年，無人知曉答案，無人探尋結果。
馬雲飛端起茶杯輕啜一口，收斂了方才的戲謔笑意，神色難得沉靜下來，語氣淡然悠遠。
“沒人知道確切答案。或許是遠赴天涯海角，隱姓埋名安穩度日；或許是亂世罹難，早已長眠歲月深處。”
他微微抬眸，望向窗外飄搖的海棠花瓣，眼底滿是通透的釋然。
“但無論結局如何，竹內雲子為他等候了半生、牽掛了半生。她的歲歲執念、年年等候，那個人自始至終，都未曾知曉，從未回應。”
屋內再度沉靜，溫柔又悵然。
良久，高寒緩緩開口，嗓音清寧溫柔，卻帶著穿透歲月的厚重力量，一語道破所有執念與歸宿。
“人不知，歲月知，樹知道。”
她目光溫柔落向湖畔成片的海棠林，眼底澄澈坦蕩。
“當年上海的梧桐、今日北平的海棠，歲歲佇立、默默生長。它們親眼見過她的等候、見過她的執念、見過她的歡喜與落寞。人事會忘、流年會散，可草木長青，看過所有悲歡，記住所有過往，替歲月珍藏所有無人知曉的深情。”
一語落地，五人盡數默然，心底悵然又通透。
春風穿窗而入，攜著滿室花香、酒香、茶香，溫柔拂動髮絲衣襟。五人舉杯淺酌、分食糕點、閒談舊事，沒有沉重感慨，沒有刻意追憶，只以最鬆弛的姿態，共賞春光、共敘流年。
窗外的海棠花開得愈發熱烈，萬千花瓣隨風紛飛，洋洋灑灑飄落人間。有的輕輕落在澄澈湖面，隨水波緩緩漂浮流轉；有的落於青石臺階，鋪就一地粉嫩繁花；有的悠悠飄落，落在湖邊靜坐對弈的老者肩頭，溫柔無聲，歲月靜好。
何堅靜靜望著窗外這番安穩爛漫的人間春色，望著紛飛落花、悠然遊人，眼底忽然漫開一層悠遠的迷茫，輕聲發問，嗓音帶著暮年對歲月、對過往的叩問。
“你們說，世間流年更迭、人事浮沉，五百年之後，山河依舊、春光依舊，還有人記得我們這群人嗎？記得我們當年的堅守、奔波與付出嗎？”
。歸心初問叩，月歲秋千越，茫蒼又大宏題問個這
。力有鏘鏗字落，定堅和平氣語，春灼灼外窗向又，人故的生半肩並位四前眼向。無通已早境心的，雨風生半經歷，定篤穩沉眸，杯酒起端緩緩平劍歐
”。曉知人無已早許或，得記人有許或，後年百五。說評人後，過功秋千“
。悔無句句，誠赤字字，坦與風春著盛底眼，杯舉微微
”。了夠足就這。間人與河山的守該了守、責的盡該了盡、事的做該了做，出而們我，中之世。心本愧無、國家愧無、地天愧無生此們我，筆落否是書史、得記否是世後論無但“
。然安月歲，溫香酒，聲無落花，面拂風春
。悔無國家世一，深人故生半，春棠海堂滿
