一行人到了軍區療養院門口。
夏念念抬頭看了一眼那棟灰色的三層樓房，大門口“軍區療養院”幾個字是銅鑄的，風吹日曬有些發暗，但筆鋒依然遒勁。
門口兩個哨兵站得筆直，槍掛在肩上，目光平視前方，一動不動。
她忽然想起來，昨天顧北一路過這裡的時候，盯著這棟樓看了好幾秒鐘。
當時她問了一句怎麼了，他說沒什麼，拉著她轉身就走了。
原來是這裡。
小爺爺就住在這裡面。
顧老爺子走在最前面，步子不急不慢，揹著手，像逛自家後院一樣。
顧奶奶走在他右邊，手裡提著一個小布包，包口系得緊緊的，不知道里面裝了什麼。
門口的哨兵認識顧老爺子，敬了個禮，側身讓開，指了指旁邊的傳達室：“顧老，麻煩您和家屬登個記。”
傳達室不大，一張桌子一把椅子，牆上貼著幾張表格和規章制度，桌上擱著一本登記簿，翻開的那頁已經寫了大半頁名字。
一個穿軍裝的中年男人坐在桌後，看見顧老爺子進來，站起來打了個招呼，把登記簿和筆往前推了推。
顧老爺子接過筆，彎腰在簿子上寫了自己的名字，字跡歪歪扭扭的，但一筆一劃寫得很認真。
寫完把筆遞給顧奶奶，顧奶奶也寫了，字比老爺子的好看，端端正正的。
顧北一接過筆，翻到下一頁準備寫。
然後他的筆尖停住了。
夏念念站在他旁邊，順著他的目光看過去。
登記簿上已經寫了好幾行名字，都是今天上午來探視的家屬。
最上面的幾行，字跡工整，墨水是藍色的，比其他人的黑色墨水更顯眼。
顧振國，梁文芳。
顧北一的筆尖懸在紙面上方，頓了大概兩三秒鐘，沒有落下去。
他的手指捏著筆桿，指節微微凸起，看不出什麼表情，但那一兩秒的停頓比任何表情都說明問題。
他把筆尖移到空白處，寫下了自己的名字。
字跡比平時潦草一些，但很快，寫完就把筆擱下了，筆桿碰到桌面，發出一聲輕響。
“爺爺，你看。”顧北一的聲音不大，但很清晰。
顧老爺子和顧奶奶同時湊過來看了一眼。
顧老爺子的臉沉了下去。
他本來就話不多，這一沉下來就更顯得嚴肅，嘴角往下撇著，法令紋比平時深了兩道。
。骨刺還風的天冬比意冷子那但，大不音聲，聲一了哼裡子鼻，鐘秒幾了看字行兩那著盯他
”。上畜孽這跟能也樣這“，領整了整，起直子爺老顧”。巧不真還天今“
。樣一穿看字名個兩這把要是像，字行兩那眼一了看又，拉了拉邊這己自往簿記登把顧
。不了候時的去進才剛比表的上臉，過轉，去回推簿記登把
”？人看院養療來心熱麼這會，人的早起不利無個兩芳文和國振，子頭老“
”。謀圖所有是定一看我“，晰清很都字個每但，大不音聲的顧
。事麼什想在是像，下兩了叩上面桌在指手，頭點了點子爺老顧
。上樓主棟那深子院在落，戶窗小的室達傳了過穿目，頭起抬他後之刻片
。去出了邁子步，板腰了直，完說子爺老”。會會去們我，走“
。去進了走面後在跟念念夏和一北顧
。去進通直筆門大從路油柏條一。多得大著看面外從比子院的院養療
