兩個人把劉父從床上扶起來。
劉父的右腿不敢著地，腳尖點著地面，左腿撐著全身的重量。
他的手搭在劉芳的肩膀上，整個人的重量都壓在她身上。
劉芳的腰彎了一下，咬著牙，沒有出聲。
三個人走出病房，走過走廊，走出了衛生院的大門。
牛車還拴在門口的樹上，劉芳把劉父扶上車，鋪好稻草，蓋好棉被。
劉剛爬上車，坐在旁邊。
劉芳解開韁繩，趕著牛車往回走。
牛車吱呀吱呀地響著，車輪碾過土路，顛簸得很厲害。
每顛一下，劉父的臉就白一分，額頭上就多一層汗。
他的手攥著車板，牙齒咬得咯吱咯吱響。
到了家，劉芳和劉剛又把劉父從車上扶下來，扶進裡屋，扶到床上。
劉父一躺下來，整個人就癱了，後背貼著床板，眼睛閉著，嘴巴微微張著，喘著粗氣。
“藥呢？止痛藥呢？”他的聲音從嗓子眼裡擠出來，又急又燥。
劉芳從兜裡掏出藥瓶，倒了兩粒，端了一碗水，送到劉父嘴邊。
劉父把藥塞進嘴裡，喝了一口水，嚥了藥嚥下去，但他的眉頭還皺著，額頭上還冒著汗。
劉芳從裡屋出來，站在堂屋裡，兩隻手垂在身側，站了一會兒。
廚房裡冷鍋冷灶的，灶膛裡的灰早就涼了。
她走過去，蹲下來，往灶膛裡塞了一把草，劃了火柴，點著了。
火苗躥上來，映在她臉上，明一下暗一下。
她站起來，在廚房裡翻了一遍，翻了碗櫃，翻了米缸，翻了牆角的麵缸。
碗櫃裡只有幾個空碗，米缸裡颳了個底，只刮出一小捧粗糧，麵缸裡什麼都沒有。
她把那一小捧粗糧倒進鍋裡，加了兩瓢水，蓋上鍋蓋，坐在灶臺前添柴。
火苗舔著鍋底，鍋裡的水慢慢熱了，咕嘟咕嘟地響。她揭開鍋蓋看了一眼，鍋裡稀稀拉拉的，米粒沉在鍋底，上面全是水。
她又添了一把柴，煮了一會兒，鍋裡的水更熱了，米粒在水裡翻了個身，但還是那麼稀。
粥好了。
她盛了三碗，端到堂屋桌上。
碗裡的粥稀得能照見人影，米粒沉在碗底，幾粒大的，幾粒小的，數都數得過來。
。了去下嚥，氣口一了吸得燙他，的燙是粥。口一了喝碗著端，下坐上子椅屋堂到扶被父劉
。著擰頭眉，粥的裡碗著看頭低他
。煩耐不很但，大不音聲的他”？水是全麼怎裡粥這“
。樣一水鍋洗跟得稀的下剩，半一去下粥的裡碗，口大兩了喝嚕呼嚕呼，碗起端剛劉
。聲一的叮，上面桌在磕底碗，蹾一上桌往碗把他
”？們我死想你？意玩麼什這，姐“
。利又尖又，來出裡眼子嗓從音聲的。喝有沒，碗著端芳劉
”。了到不吃都吃想天明，棄嫌還在現們你。些這到找只我。了有沒食糧的家咱是，弟弟，爺爺“
