劉父沒有說話。
他撐著衣櫃的門，慢慢站起來。右腿不敢著地，腳尖點著地面，左腿撐著全身的重量。
他的手扶著衣櫃的門，手指在木頭上摳了一下，摳出一道淺淺的白印子。
“去大隊借牛車。送我去醫院。”
劉芳轉身出了門。劉剛還靠在門框上，手捂著胸口，臉上的得意收了大半，又換上了那副半死不活的樣子。
他的嘴唇發白，臉上沒有血色，但眼睛裡的光是活的，轉來轉去，一刻不停。
劉父看著他，看了一會兒，把目光移開了。他把手裡攥著的二十塊錢塞進褲兜裡，拍了拍兜口，拄著木柴，一瘸一拐地往外走。
劉剛跟在他後面，步子不快不慢。
牛車來了。劉芳趕著車，車上鋪了一層稻草，稻草上蓋了一條舊棉被。
劉父被扶上車，坐在棉被上，右腿伸著，不敢動。
劉剛也爬上車，坐在劉父旁邊，兩隻手撐著車板，低著頭。
牛車吱呀吱呀地響著，往鎮上的方向走。車輪碾過土路，揚起一小片灰塵。
劉芳坐在車頭，手裡攥著韁繩，眼睛看著前方。
鎮衛生院到了。
劉芳把牛車拴在門口的樹上，扶著劉父下了車。
劉父拄著木柴，一瘸一拐地走進衛生院的大門。走廊裡的燈亮著，白色的光照在地面上，亮得晃眼。
劉芳扶著劉父進了診室。
醫生是個四十多歲的男人，戴著眼鏡，穿著白大褂他讓劉父躺在床上，按了按他的腿，又讓他去拍了片子。
片子出來的時候，醫生拿著片子對著燈看了好一會兒，轉過身，看著劉父。
“股骨骨裂。需要做手術。”
醫生的聲音不大，但每個字都很清楚。
“手術費大概需要百來塊。”
劉父的臉白了。
他的嘴張著，眼珠子轉了好幾圈，聲音從嗓子眼裡擠出來，又幹又澀。
“一百塊？我、我沒有那麼多錢，有沒有不做手術的法子。”
醫生看了他一眼，把片子放下來。
“不做手術也行。保守治療，回家躺著，靜養。但腿大機率會落下殘疾。”
劉芳站在旁邊，看著醫生，嘴唇動了一下，又閉上了。她的眼睛紅紅的，但沒再掉眼淚。手插在兜裡，攥著那二十塊錢，攥得指節發白。
。上戴新重，片鏡了，鏡眼下摘生醫
”。錢得就天明，話的手做要。量商量商人裡家們你“
