離得近了，才看清那人蓬頭垢面，頭髮像團亂草，臉上糊著黑泥，只有一雙眼睛亮得驚人，正一眨不眨地往院裡瞟。
聽到腳步聲，那人渾身一僵，緩緩轉過身來，看到陳長安時，黑黢黢的臉上忽然綻開個笑，露出一口白牙，像雪地裡的星子。
“長安……”
那人聲音沙啞，帶著點怯生生的討好。
“我以為你不在家，不敢進去，怕嚇到妞妞……”
陳長安手裡的鐵籤子 “噹啷” 掉在地上。
是李福生。
記憶像潮水般湧來。
前身沒少受這位 “福生哥” 的恩惠。
那年夏天大雨滂沱，前身輸光了最後一個銅板，還欠了一屁股賭債，被追債的打得肋骨斷裂，鼻孔淌血，昏死在衚衕口。
是李福生把他拖到破廟裡，用石頭砸碎自己僅剩的半塊乾糧，一點點喂進他嘴裡。
後來前身又無數次被打、被餓，都是這個神出鬼沒的乞丐，要麼塞給他半塊窩頭，要麼把他從爛泥裡拽出來。
直到有一次，前身醉醺醺地問他：“你總救我幹啥？”
李福生才紅著眼圈說：“你長得像我弟弟……他前年被倆乞丐拖去山上，吃了……連骨頭都沒剩下。”
原來這兄弟倆是石橋村的“守村人”，弟弟腦子不靈光，李福生自己也有些憨直。自那以後，前身但凡餓極了，就會去找李福生，而這個半傻的乞丐，總能從懷裡掏出點吃的——有時是塊乾硬的米餅，有時是幾個凍壞的野果，甚至有次是隻烤焦的老鼠。
此刻，李福生見陳長安盯著自己，慌忙從懷裡掏出個東西，用髒得發亮的袖子擦了擦，遞過來：“我今天碰到個好人，給了半個饅頭……你快吃，別餓著。”
那是半個灰撲撲的饅頭，表皮被撕掉了一層，露出裡面粗糙的麩皮，邊緣都發硬了，還沾著點黑灰。可在這大荒年月，這半個饅頭，說不定就是一條命。
陳長安的眼眶猛地一熱。他穿越過來，見多了為半塊窩頭大打出手的人，見多了易子而食的慘狀，卻忘了這亂世裡，還有李福生這樣的人——明明自己餓得直打晃，卻把僅有的吃的，留給一個“像弟弟”的陌生人。
“福生哥，你自己吃吧，我不餓。”他聲音有些哽咽，伸手想去推。
李福生卻急了，臉漲得通紅，結結巴巴地說：“不、不餓？是不是嫌不好吃？我再去要，我去鎮上要，你別餓肚子……”他說著就要轉身，腳步踉蹌，像片隨時會被風吹倒的葉子。
“我吃，我吃！”陳長安趕緊接過饅頭，塞進嘴裡。饅頭又乾又硬，剌得嗓子生疼，還有點淡淡的餿味，可他嚼得格外認真，彷彿在吃什麼山珍海味。
李福生這才鬆了口氣，咧開嘴笑了，一邊笑一邊拍手，像個得到糖的孩子：“吃了就好，吃了就不餓了……”
陳長安嚼著饅頭，忽然掰下一塊，塞進李福生嘴裡。李福生愣住了，含著饅頭不嚼，含糊地說：“我吃過了，你吃……”
“一起吃。”陳長安堅持著，又往他嘴裡塞了一塊。
兩人就站在雪地裡，分著吃完了那半個饅頭。李福生舔了舔嘴角的碎屑，轉身就要走：“我走了，不打擾你……”
“別走！”陳長安一把拽住他，掀開揹簍上的草蓆，露出裡面蹦跳的魚，“福生哥，我打了魚，燉肉吃，你留下。”
李福生看著那些銀光閃閃的魚，眼睛瞪得溜圓，卻使勁擺手，往後縮：“不、不行，我會嚇到孩子……”
