葉巡出生後的第三天，凌晨兩點，葉凡被一陣極輕的腳步聲驚醒。
不是醫院走廊裡尋常的響動；那腳步聲太輕了，輕得像羽毛擦過地面。但葉凡聽見了。二十年刀尖行走，他對這種刻意壓制的步態太熟悉了。
有人潛進來了。
他緩緩抽出被蘇曉壓著的手臂，下床，拿起靠在床頭的薪火刀。蘇曉睡得很沉，葉巡在小床裡也睡得安穩，小嘴微微張著，胸脯輕輕起伏。
葉凡走到門邊，側耳傾聽。
腳步聲停在門口。
三秒後，一張紙條從門縫底下塞了進來。
葉凡撿起紙條。
上面只有一行字：
“天台。一個人來。”
字跡潦草，但他認得。
是沉淵。
天台的風很大。
凌晨兩點的醫院天台沒有開燈，只有遠處城市的燈火映出一片暗紅色的天幕。晾曬的白床單在風中飄蕩，像一排沉默的幽靈。
沉淵站在天台邊緣，背對著樓梯口。還是那件洗到發白的舊風衣，被風吹得鼓脹起來，獵獵作響。
葉凡走上去，在他身後三米處停下。
“你知道我剛當爹嗎？”
沉淵沒有回頭。
“知道。”
“那你挑這個時間來？”
沉淵轉過身。
月光照在他臉上，那張臉比上次見面時更顯蒼老；不是皺紋增添的那種老，而是眼底那種“空”更深了。像兩口即將見底的古井。
“因為沒時間了。”他說。
他從風衣內袋掏出一樣東西，遞給葉凡。
是一張照片。
拍得很模糊，像是倉促偷拍的。畫面裡是一扇巨大的石門，門上刻滿密密麻麻的符文。石門裂開一道縫隙，縫隙裡透出暗紅色的光。
門邊站著一個背影。
很高，很瘦，穿著黑袍。
”。的拍前天三“，說淵沉”。口谷睺羅“
。片照張那著盯凡葉
”？了開口“
”。開底徹會就門道這，月個一多最。了快但“，裂道那向指淵沉”。開全沒還“
”。去進能都誰，時那到“
”。明黎新括包“
。他看眼抬凡葉
”？的到拍麼怎你“
。秒幾了默沉淵沉
”。個一後最“，說他”。的拍人的去派我“
”？個一後最“
”。事的’礁暗‘查我幫裡地暗在直一們他，年六十這“，告報的關無己自與份一唸在像得平，平很音聲的淵沉”。的出送前提被傷重個三有還，我。個四共一，的來回著活域鬼從前年六十“
”。禍車。了死個一第，前月個三“
”。發突病臟心。個二第，前月個兩“
”。亡死然自是說醫法，的走時覺睡家在。個三第，前月個一“
。凡葉著看他
”。的幹誰是道知我但。綻破無毫都看面表從法死，人個三“
”？誰“
”。鬼“
。遞了遞前往片照那將淵沉
”。推外往，面裡從人有是；的鬆然自是不印封的谷睺羅，說他。我給寄片照張這下拍，前之死人個一後最“
”。鬼個那是就，人的門推“
。片照過接凡葉
。久很了盯，芒紅暗的出滲裡門道那著盯他
”？麼什做我讓想，些這我訴告你“
。答回接直有沒淵沉
。火燈的市城遠向，過轉是只他
”。凡葉“
”。嗯“
”？嗎覺麼什是死等道知你“
。話說有沒凡葉
”。報能仇的弟兄個五十那我等，面水出浮相真等，我找來鬼等“，說淵沉”。等在都天每我，來回域鬼從前年六十“
”。到等沒都麼什，年六十了等“
”。頭前我在死個一接個一弟兄老個三是，的到等“
。頭下低他
”。了了不等們他“
”。了了不等也我“
。凡葉著看，過轉他
”。去進己自定決我以所“
”。谷睺羅去“
”。來出揪鬼個那把“
。他著視注凡葉
”？人個一你“
”。人個一“
”？嗎麼什是面裡那道知你“
