小念學會說話的那個傍晚，院子裡的月季開到了最盛的時候。十八朵，紅的，擠在枝頭，像誰把晚霞剪碎了貼在綠葉間。女人抱著小念坐在花圃邊上，光點在她手心裡一閃一閃的，比之前亮了很多。
“媽媽。”小念喊。
女人低下頭，把臉貼在手心上。“嗯。”
“媽媽，我看見花了。”
女人說：“紅的。好看嗎？”
小念閃了閃。“好看。和媽媽衣服一樣紅。”
女人的眼淚掉下來。她的衣服是白的，洗得發白。但她沒糾正，只是把小念抱得更緊。“那媽媽天天穿紅的。”
小念說：“媽媽穿什麼都好看。”
阿木蹲在旁邊，聽著她們說話。他沒插嘴，就蹲著，手裡攥著一把種子，從那些落瓣上收的，黑褐色的，小小的，溫溫的。他本來是來種花的，聽見小念說話，就不動了，蹲在那兒聽。
雷虎從屋裡出來，看見阿木蹲著，沒催他。小海也從屋裡出來，也沒催他。三個人，蹲的蹲，站的站，聽著那個光點和它媽媽說話。
“媽媽，我想飛。”小念說。
女人愣了一下。“飛？”
“飛到天上去。看花。看星星。看媽媽。”
女人抬起頭，看著天上那些星星。紅鯉旁邊已經擠滿了，密密麻麻的，像一群圍在大人身邊的孩子。她看了很久。
“那媽媽陪你去。”
小念說：“好。”
那天夜裡，小念從女人手心裡飄起來。很慢，像第一次學走路的孩子，搖搖晃晃的，隨時要掉下來。女人伸出手，在下面接著。小念飄高了一點，又高了一點。飄到女人頭頂的時候，停下來，閃了閃。
“媽媽，我害怕。”
女人說：“不怕。媽媽在下面。”
小念又飄高了一點。飄到阿木頭頂的時候，又停下來。
“阿木哥哥，我害怕。”
阿木說：“不怕。花開了，你看見了。星星亮了，你也看見了。你什麼都能看見。”
小念閃了閃，繼續往上飄。飄過屋頂，飄過樹梢，飄到那些星星中間。它停下來，找到紅鯉旁邊一個空位，落在那兒，亮了。很亮。比旁邊那些星星都亮。
女人站在院子裡，仰著頭，看著那顆星。她沒有變，沒有化作光點，沒有飄上去。她還站著，站在花圃邊上，站在那些月季旁邊。
“媽媽！”小念的聲音從天上飄下來，很輕，很遠。
女人說：“媽媽在。”
“媽媽，我看見你了。你站在花旁邊。花好紅。”
女人笑了。“是。花好紅。”
”？去上不你“。邊旁人到走木阿
”。行就著看我。了去上“。頭搖人
”？麼什等你那“：說木阿
”。去上就我，我。我等“：說人
”。了才剛。了你“。的瑩瑩亮，服過的兒那。口的己自著看，頭下低木阿
”。了怕害不在現。怕害是那“：說人
。久很了看，星顆那著看。著亮，邊旁鯉紅在，上天在，了兒那在不念小。了空裡懷是只。早到坐晚從，晚到坐早從，樣一前之和。上邊圃花在坐還人，裡夜天那
。聲一了喊又念小”。媽媽“
”。在媽媽“：說人
”。和暖兒這。吧來上你，媽媽“
。花梅了落上地雪像，的白，的紅，裳的到瓣花。間中季月些那在站，央中圃花到走，來起站。來下掉淚眼的人
。喊”。巡葉“
。來出裡屋從巡葉
”。了走我“：說人
”？兒哪去“：說巡葉
”。我。兒那念小去“：說人
”。了久很你等“：說巡葉
。的閃一閃一，起一在挨，小一大一，星顆兩，邊旁念小在停。亮都人有所前之比，亮很。空天向飄，點作化後然。爛燦樣一時媽媽喊次一第念小和，笑個那。了笑人
。久很了看，頭著仰，上邊圃花在站木阿
”。了到等，傅師“
”。了到等“：說巡葉
。地片那著看，來起站木阿，了完種。亮天到種裡夜從，人個三。水澆他幫，邊旁在蹲，來過走也海小。土培他幫，面對在蹲，來過走虎雷。方地的來出空些那上邊圃花在種。去下種顆一顆一子種把那把，來下蹲木阿
。問巡葉”？顆多“
”。顆九十四共一，些那前之上加。顆一十三“。數了數木阿
”。多很。的紅。了開就年明“：說巡葉
”。著等我那“。了笑木阿
。裡心手在放，來起撿片一片一瓣落把，上邊圃花在蹲木阿。紙紅的碎剪誰像，的薄薄，的紅，上面土在落。來下掉後然，筒小個一捲，卷始開緣邊從，片一片一。的落己自是，的落吹風被是不。了落始開瓣花，晚傍天七第。天七了開季月的裡子院
”？嗎子種收，傅師“
”。種年明，了好收。收“：說巡葉
”？兒哪在種“：說木阿
”。方地的過來點些那到種。去邊海到種，去山後到種，去廊迴墟歸到種就，了滿種。兒那在種“。方地的滿種沒還些那上邊圃花著指巡葉
”。子種多很要那“：說木阿
”。的有會“：說巡葉
。脈葉像又，網蛛像，間之粒土在嵌，的細很細很；見看能上晚，見不看天白，碎著混裡土。勻翻子鏟用，上邊圃花在倒土把他。土袋一了帶又，候時的來回邊西從虎雷
”。樣一前之和。的溫是土“，來下蹲，裡土在子鏟把虎雷”。袋一麼這了裝就，天三了裝我。土剩就。了走都點，地荒片那邊西“
”。紅別特會，花的來出種土些這。了夠“：說巡葉
”？道知麼怎你“：說虎雷
”。的紅是都。了裡土在留也的判。了裡土在留把們它。過住點些那為因“：說巡葉
。溫樣一土的下季月棵那邊旁墓判和。的溫。土些那了手用，頭下低虎雷
。說虎雷”。的養的判用是，季月棵那爸你“
”。了說叔叔青海。道知“：說巡葉
”。樣一也，樣一不。的養的點用是，些這的種你那“：說虎雷
”？樣一兒哪“：說巡葉
”。的紅。了花開就，了到等。年千幾年百幾了等點。年八十爸你了等判。等是都“：說虎雷
。邊旁階石到延直一角牆從，圈一了大又圃花。起一在混些那的來回帶虎雷和，上邊圃花在倒土把他。土袋一了帶也，候時的來回邊北從海小
”。了花開能就年明“，平鋪土些那把，來下蹲海小”。著蜷，小還粒米比，小很。了草長裡土。了走都點，地窪片那邊北“
”。的紅。了開“：說巡葉
”。來出認能就，候時的來回點那“：說海小
”。得認們它。能“：說巡葉
。久很了看，花些那著看，口門子院在站他。三步一走，了駝也背，了白全髮頭，人老個一。人個一了帶他。土帶沒，候時的來回邊東從木阿
